澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

萧红:她的一生,远不止情史和八卦

2023-02-27 18:59
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

10年前,在央视的采访现场,张译说,

“萧红是我最喜欢的女性作家”。

因为太喜欢,他毛遂自荐给许鞍华发了一条短信,表达自己对萧红的喜爱。

一年后,在萧红的自传电影《黄金时代》中,他不仅出演了,在回忆萧红时一度失声落泪。

也是在那一年,这部讲述了萧红一生的电影,斩获了金像奖最佳影片。

萧红,和张爱玲齐名的民国四大才女。

她一生只活了短短31年,却让后人用了数百年的时间来怀念她。

23岁,她横空出世,一部《生死场》,让鲁迅惊为天人,深夜激动写下——

“我在灯下,再看完了《生死场》,周围像死一般寂静,听惯的邻人的谈话声没有了,食物的叫卖声也没有了,不过偶有远远的几声犬吠。”

此后,鲁迅全力扶持了这本书的公开出版。

29岁,她写下《呼兰河传》,名震文坛。

茅盾盛赞此书为:“它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。”

多年以后,90多岁高龄的金庸,看完此书,特地去萧红在香港的墓前吊唁。

30岁她留下绝笔之作《马伯乐》,成为中国现代文学史上不可忽略的珠玉之作。

而无论生前,还是生后,都鲜有人能像她这样,一出手就得到如此多的高度认可:

鲁迅说:萧红是中国最有前途的女作家。

联合国教科文组织,把她列为“世界上最优秀的当代女作家之一”

国际天文学,更是以她的名字命名金星上的环形山。

在那个时代,当偏见定义女性作家只擅长写情爱时,她用一支笔,冷眼旁观旧社会,犀利记录下时代洪流下无数小人物的陨落。

她生于封建,但她超越了时代。

直到今天,知乎、豆瓣、微博上,每天都有新的读者,沉浸在萧红的文字中,泪流满面!

更有数篇作品,被列入新课标课本必读篇目。

用读者的话说:

在这样的作品面前,你无法不投入,无法不感动!

如果你已许久没有“沉醉忘我、潸然泪下”的阅读体验,十点君诚恳推荐这套——

《萧红全集》

最全最新收录所有作品

今天看萧红,我常常想起伍尔夫说的,“一个女人,如果要写小说,必定得有点钱,还要有一间自己的房间。”

萧红,就是那个一辈子不放弃寻找自己房间的女人。

在20世纪初,那个满清刚刚覆灭的年代——

她要上学,不惜以当尼姑威胁。

她不要包办的婚姻,逃婚,宁愿流落街头也不屈从。

她要纯粹地写作,在时代的洪流中,她不屈服于任何派别,从未改变初心……

萧红是觉醒的,而整个现实社会是沉睡的,她是那样格格不入。

女性、革命、自由、爱情,叛逆、逃亡、寂寞、温暖……每一个词放在萧红身上都别有意味。

今天推荐的这套《萧红全集》,和市面上的版本不同。

不仅全面收录了萧红一生的所有散文、小说等文字作品。

包括《呼兰河传》《生死场》《马伯乐》《回忆鲁迅先生》《小城三月》《商市街》等等。

豆瓣萧红的作品本本9.0+,每一本,都是经典之作。

至今无数读者,仍在表达着对萧红的热爱和迷恋:

 

鲁迅说,

她是20世纪最有希望的作家

在上个世纪四十年代,鲁迅公开称赞:

“萧红,是20世纪中国文坛最有希望的女作家。”

那一年,萧红的《生死场》发表后,中国文坛很难再找到与之匹配的作品。

从开始写作到去世,萧红的创作生命一共只有10年,绝大部分时间都过着居无定所、贫病交加的生活。

然而,她竟然留下了百万多字的作品,每本都是传世之作。

她一生过的漂泊寂寞,在她的结婚典礼上,她把鲁迅夫妇赠予的红豆,送给了丈夫,期许着“过正常老百姓式的夫妻生活 ”。

可这点朴素的心愿也没有如愿,她三次被抛弃,最后孤零零的病死在彼时战乱不断的香港,享年31岁。

在读萧红,翻看她的记录片时,我总是忍不住为她落泪。

△电影《黄金时代》汤唯扮演萧红

那些男性对萧红的家暴,对她的离弃,对她的背叛,都不及对萧红文学才能的否定和轻视。

萧军曾贬低萧红的散文,说“这有什么好呢?”,端木曾翻开萧红的手稿,大笑说:“这也值得写?”

可就是这个瘦小的女性,她没有伍尔夫“自己的房间”,却靠着强大的坚韧,

写出了让鲁迅震惊,亲自推荐出版并作序的《生死场》;

写出了入选20世纪中文小说100强,惊艳无数人的《呼兰河传》;

写出了划时代的生命之作。

不知道你还记不记得小学课本里,那篇感动无数人的《祖父的园子》:

“花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。”

萧红用4岁女孩的视角,写下了她童年故乡的一切。

《萧红和祖父》雕塑

可这样的美好,却是写于饱受折磨后的笔下,她在战乱不断的香港,潮湿狭小的公寓,颤颤巍巍地拖着病体,写下这样的童年。

如同读过她作品的无数读者一样,我深受震撼。

著名诗人林贤治说:萧红的《呼兰河传》和《生死场》,是为中国大地立传。

文学评论家夏志清说:萧红是二十世纪中国最优秀的作家之一。

而十点君想说:萧红,是中国大地上极尽赤诚、悲悯的作家。她的作品,是你一生翻阅一次,就能久久震撼的经典。

一生翻阅一次

就能久久震撼

萧红,十点君想推荐100遍。

我第一次看完萧红的书时,竟觉得再没有一个女作家能及得上她。

当偏见定义女性作家只擅长言情时,她却刀走偏锋,去写“芸芸众生的生命呐喊”。

她端给读者的,不是那种涂抹胭脂后的唯美生活,不是对人生浪漫化的憧憬,而是粗糙大地上真实的苦痛。

祖父的园子外,是旧社会下人民的愚昧麻木。

偏远山村中,人们像动物一样忙着生、忙着死,冷酷愚昧,也带着凛冽的宿命感。

做团圆媳妇的惯例就是要挨打——

“打儿子舍不得打,打猫怕猫丢了,打狗怕狗跑了,打猪怕掉了斤两,打鸡怕不下蛋,唯独打这小团圆媳妇儿是一点毛病都没有。”

生病了就是要跳大神、别人家跳大神了就得去看热闹......

请神的人家为了治病,可不知那家的病人好了没有?却使邻居街坊感慨兴叹,终夜而不能已的也常常有。

满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉......

跳到了夜静时分,又是送神回山。送神回山的鼓,个个都打得漂亮。

若赶上一个下雨的夜,就特别凄凉,寡妇可以落泪,鳏夫就要起来彷徨。

那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人,打得有急有慢,好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘,又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别,万分地难舍。

人生为了什么,才有这样凄凉的夜。

她用女性的视角共情,并冷眼记录下那个时代的荒谬,手起刀落,一点也不回避。

鲁迅对于萧红推崇备至,他表扬过的女作家不多,萧红是一个。

她的文字之美、灵动、清透,被许多作家和读者奉为神笔。

不仅能写出直面命运和存亡的《生死场》《马伯乐》,也能写出纯净动人的温暖怀乡。

祖父的后花园写得何其炽烈,简直是我读过的写童年自由最好的文字——

“黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。”

难得的质朴天真,没有一点成年人的造作。

这种对比更让人感慨,一个火热任性的女孩,和一个冰冷桎梏的社会。

一个辞世时不过三十的女子,竟有如此笔锋才力,竟有如此淡漠冷眼。

她想要记下的,不只是故乡的荒凉与温情,她所要展示给世人的是国民的缩影,时代的缩影。

原标题:《萧红:她的一生,远不止情史和八卦》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈