下载客户端

中国最美绿皮火车：能卖菜，能上学，票价最低1元

2023-02-27 14:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创李渔十点人物志

撰文 | 李渔

编辑 | 灯灯

十点人物志原创

在陕西的秦岭深处，运行着一辆网红列车——它的最高时速只有七十公里，比汽车还要慢，而且逢站就停，三百多公里的路途，居然要停三十几次。更特别的是，车上还允许农民做买卖，喧喧嚷嚷的叫卖中，夹杂着各种家禽家畜的声响，宛如热闹的农贸市集。

这就是6063次普速列车，一列上世纪的中国最常见的绿皮火车，也被称为“秦岭最美小慢车”。不少游客慕名而来，不光是为了秦岭的秀丽风光，也为了体验一把“慢”的感觉。

而对依靠6063为生的人来说，这样的慢则是他们的日常生活。

农民齐玉芳在大山里种田为生，为了让家里的蔬菜多卖一丁点钱，她不得不背着上百公斤果蔬，坐上6063到几十公里外的县城摆摊；列车长向宝林在火车上工作了一辈子，度过了绿皮车最风风火火的年代，现在和6063一同老去，再过几年，就将退休；留守儿童刘森很孤单，只有乘着6063到学校读书，和朋友在一起时，才有着童年应有的快乐。

诚然，6063是慢悠悠的，而正是这种慢，支撑起了秦岭深处几代人的生活。

慢火车，火车慢

穿过长长的秦岭隧道，便到了大山深处。崇山峻岭莽莽苍苍，纤长的铁轨如同一条长长的丝线，一列火车正劈开静谧，慢慢悠悠地贴着枕木爬行。

水蓝的天空下，目光所及的地方，一切都是墨绿色——群山是绿色的，江河是绿色的，6063次列车也是绿色的。一节节车厢首尾相连，仿佛一根粗壮的箭竹。两条橙黄的平行色条贯穿了车厢外皮，好似军人身上挂着的勋带。方方正正的金属铭牌，焊在车厢正中心的位置，白底黑字地写着始发城市和终点城市，“宝鸡”——“广元”。

每天上午十点，指示灯上的信号变绿，嘹亮的汽笛声响起，6063次列车便拖着空荡荡的车厢，离开宝鸡站，向着大山深处扎去。

6063次列车连接陕西和四川两省，至今已运行了64年。全程三十三个站，逢站必停，沿途多为国家级贫困县，三百六十公里的路途，最高时速仅七十公里，要九个半小时才能走完。每天只发一班车，票价最低一元，最贵不到四十。

车轮不间断地碰撞在铁轨上，传来有节奏的“哐当”声。对于沿线等待的农民来说，这悠长又单调的声音，是他们一天中最期待的声音，因为这辆列车通往附近的乡镇和县城，能够进城卖菜，一家人的生计便有了着落。

人头攒动的站台上，有人脚下放着竹篓，竹篓里装满了新鲜的粮食和蔬菜；有人手上拎着母鸡，身后的麻袋里还塞了好几只鸭子；猪在这里也不是稀罕物，一条绳子牢牢拴着它的后腿，另一端被人牵在手中。

等待了许久，6063次列车终于慢吞吞地绕过一座山丘，减速，停稳，缓缓打开了车厢大门。农民们利落地驮起身旁的货物，牵着家畜，向着车门疾走。长则五六分钟，短则一两分钟，长长的鸣笛声便重新在山间响起，此时站台上的人和货物早已消失不见，这列慢火车又要继续它的旅途了。

走走停停中，原本冷清的车厢内部也逐渐热闹了起来。家畜叽叽喳喳地叫唤，乘客们操着抑扬顿挫的方言交谈。目光含蓄的老乡背着货物，穿过一节又一节车厢，在狭长的过道里，用口音浓重的普通话吆喝：

“卖花生喽！”

“买菜苗的在哪里？来买苗苗喽。”

“谁要买山上养的土鸡？”

好奇的目光只属于第一次乘坐6063的乘客，而常客早已经默默地来到老乡身边，专注于挑选眼前的土特产。在这里，你往往不需要多少运气，就能淘到一些新鲜又味美的食材，比如一袋挂着泥土香气的小花生，或是一盒沉甸甸的土鸡蛋。讨价还价，商定出一个价格，然后上秤，一手交钱，一手交货，整个过程与逛菜市场没有差别。

唯一的不同只有窗外不停变化的风光。太阳忽隐忽现地在山脊线上游荡，余晖一寸寸落满山谷。山谷中的村落和密林正在慢慢后退，只有火车沿着漫长的铁轨，一直向前。

旧时光里的绿皮车

在许多老人的记忆里，6063次列车也曾一票难求。至少在九十年代以前，这条线路的旅客络绎不绝。

熙熙攘攘是这列火车的常态。先上车的人顾不上挑三拣四，要赶紧寻一个座椅坐稳了；后上车的人，只能一路扶着椅背站在过道里；更晚来的人，连落脚地也没有了，一股脑地挤在车厢连接的地方，身体随着火车的节奏左右摇晃。

2000年后，我国大力发展公路建设，“村村通”工程让路网越发密集，许多沿线旅客渐渐不再依赖于6063次列车出行。随着高速公路的开通，宝鸡到广元的路程最短只需三个小时，乘坐慢悠悠的绿皮火车出门，则显得麻烦又费时。

曾经喧哗的车厢变得冷清，这列慢火车的消亡看上去不可避免。然而，在大山深处，还有不少日复一日等候它出现的人。

农民齐玉芳便是其中之一。她家住在秦岭山南，从七八岁开始，每天天不亮，她就要随着母亲出发去附近的集市上卖菜。种地，卖菜，讨生活。这样平凡的生活，她过了五十年。

离齐玉芳最近的集市在燕子砭，一个位于陕西省宁强县下的小镇。但她总爱去68公里之外的略阳县，因为同样是一百公斤蔬菜，在略阳能比燕子砭多卖五十块钱。从燕子砭到略阳，并非没有更加快捷的运输方式，但穷人的生活离不开精打细算。齐玉芳算来算去，发现只有6063次列车最便宜，几块钱的车票，不限制行李，更没有额外费用。

每天早晨，齐玉芳坐上6063次列车，中午时分抵达略阳。和许多农民一样，齐玉芳将旅途的终点定在了鑫鑫农贸市场——一个设在河边，商贩自发组织的野生市集。返回燕子砭的列车大约在三点三十分钟进站，留给她的时间只有三个小时。因此，买菜卖菜的过程总像是一场争分夺秒的比赛，一旦谈好价格，便要立马开始打捆、上秤、麻利地收钱找钱。

最后到了时间，不管乐不乐意，踏上归途都是不得不做的事情。

菜卖光了，那就开心一会儿。

菜没卖光，那就明天继续。

无论开心和难过，6063次列车始终都是一副慢慢悠悠的样子，打着“哐当”“哐当”的节拍，继续不慌不忙地向着前方缓缓爬行。如同这平凡往复的日子。

老火车的新故事

随着时代的发展，6063次列车也在循序渐进地改变着自己的角色。

一节车厢被摆满货架，专门开辟成集贸市场；

墙壁上的广告海报被替换成了一张集市分布图；

一块白板悬挂在人来人往的过道里，上面的文字满满当当，一半写着亟待出售的土特产，一半贴着各种各样的用工消息；

喇叭里忽然传来了洪亮的声音，仔细一听，原来是广播员正在字正腔圆地播报着车上农民们携带的农产品——苹果每斤只要一块八，花椒十二，还有新鲜的蕨菜、红薯和土豆。

列车前行时，列车长向宝林从来是闲不下来的。他将大檐帽带得端端正正，一身藏青色的制服干净整齐。巡视车厢是他的工作，给车上农民带一带货，则属于邻里之间信手拈来的帮忙。

初来乍到的游客被热闹的氛围吸引，投来好奇的目光，向宝林则面带微笑，手里捏着几根嫩葱和鲜姜，绘声绘色地向他们介绍这些土特产的妙处，普通话里带着一点淡淡的四川口音，说话慢条斯理，语气十分真诚。

向宝林从事客运工作32年了，在这条线路上也已经奔波了十几年，他认识每一个卖货的老乡，每一个卖货的老乡也都认识他，彼此早成了熟人。车停靠在站台时，向宝林总是习惯性地搭一把手，将大包小包卸到站台，顺便攀谈几句。

“卖完了吧？”向宝林总是这样问。

“完了。”这是他最期待听到的回答。

“哎呦，卖完了就好。”他也跟着高兴了起来。

岁月更迭，有如白驹过隙。向宝林老了，老乡们也老了，有的人渐渐不再出现在6063次列车上。等再过几年，向宝林也到了退休的年纪，他一样要离开了。

但无论如何，日子在继续向前。老人离开，年轻面孔也在不停地出现。

每到礼拜天，6063次列车的沿途车站就会变得格外热闹。许多小孩子背着书包，踮着脚尖，翘首巴望着，满心欢喜地期待着这辆慢火车能够来得快一点，再快一点。

他们都是沿线山村里的学生。大山深处没有学校和老师，学生们不得不乘着6063次列车，去往大山之外的县镇。就好像一群准时的候鸟，周末出发，下一个周末归来。

这样的山区学生差不多有一千个。而刘森属于其中之一。

火车站在远远的山脚下，沿着崎岖的山路，需要步行半个小时以上。小孩子沉不住气，总是急不可耐，连蹦带跳的一路在山间欢跑。姑姑始终跟在身后，一次又一次地大声喊他：“森森慢一点。”

他扭过头，回答从来是一模一样的：“姑姑快点。”

父母去城市打工了，山上也见不到其他的小伙伴了，整个家里，能够陪伴着刘森的只有姑姑一个人。虽然这个年纪的孩子还不理解寂寞，但刘森心里明白，6063次列车能够带着他到更热闹的地方去。

火车缓缓进站，他向姑姑挥一挥手，轻盈地跳上了6号车厢。

这节车厢刘森已经很熟悉了，乘务员叫它“通学车厢”。车厢里坐满了学生，有的和他差不多年纪，有的年长一些，已经戴上了圆圆的眼镜。桌前放置着课桌板，架子上摆满了书籍，一个名叫卫进忠的乘务员叔叔就坐在角落里。

卫进忠是这节车厢里的“孩子王”，刘森和小伙伴们总是安静地围在卫进忠身边，看他持着一支毛笔，横一道，竖一道，转眼之间，这些线条就有了山的轮廓，水的轮廓，有火车，有桥梁，一幅活灵活现的画作呼之欲出。

画好了，孩子们总要缠着他，让他再画一幅；第二幅又画好了，孩子们继续缠着他教自己画。一个小时的时间总也不够用，好像一下子，火车就到站了。刘森和小伙伴们恋恋不舍地下了车，接站的老师已经站在车厢门口。

那就只好等待下次。下次之后，还有下下次。反正6063次列车就在那个地方，反正童年也还很长。

结语

这两年，6063次列车出名了。秦岭深处的美景，人性化的设置，让这辆带有公益性质的普速列车，多了一个“最美绿皮小慢车”的称呼。

慕名而来的人多是为了体验一种“慢”的状态——玻璃窗打开一条缝，风就能扑打在脸庞上，独自靠着座椅，悠闲地撑住下巴，对着车外发一发呆也好，想一想心事也好。一场旅途下来，犹如欣赏了一部过去的老电影，带着浓重的怀旧味道。

不过对于6063次列车的常客来说，这辆小慢车的意义却非同寻常。一段段沉重的枕木支撑起了坚硬的铁轨，也支撑着许多的人间烟火气，一张小小的车票，便是驶向山外世界的简易通行证。无论刮风下雨，6063次列车一直就在那里，三百六十五天，每一天都伏在秦岭的轨道上面，在一个又一个目的地之间，费力而又执着地向前爬行，慢慢悠悠地载着沿途的人们，奔向平淡的幸福生活。