她的情伤，成就了张惠妹

原创 最人物出品 最人物

黄绮珊，回春了。

几天前，55岁的黄绮珊因颠覆式地变化，再次在网络上引起关注。

她在微博发了两张自己的近照，配文“喊妈喊姐，你们说了算”。其实早在《时光音乐会》中，她一袭白色连衣裙，肤色白皙，身材纤细，与以往的形象差别甚大。

那几句“失望过后，拥抱更多希望，夜的尽头叫做阳光”，是她这些年经历的真实写照。

在今年春晚，黄绮珊搭档希林娜依·高演唱的《是妈妈是女儿》真挚动人，令很多人共情、落泪。

黄绮珊的声音，有很强的爆发力，有黄昏的落寞，又有无法释怀的呢喃，让人无处可藏。

黄绮珊原名叫黄晓霞，出道这么多年，她有了很多不同的名字，诸如：黄小珊、苏珊、阿黄、黄琪珊，听众喜欢亲切地叫她“黄妈”。

可是她心里知道，自己就叫小霞。

小霞是母亲给她起的名字，也是最初的她。

过往所经历的痛苦，如今她终于可以释然讲出，那是在漫长而无序的人生中，主动与被动而凝结成的性格使然。

曾被称为“最丑歌后”的黄绮珊，终于在自己55岁这年蜕变了，小霞喜欢现在的自己。

回到热闹的人群中，她不再是当年那个泪眼朦胧的女人。

很多人认识黄绮珊，是在2013年的春天。

她参加了《我是歌手》第一季，回到大众视野，黄绮珊异于旁人的声乐功底与天赋，给观众留下了深刻的印象。

一首《等待》让大家记住了她的高音，人送“铁肺巨嗓”，黄绮珊一夜爆红。

在《歌手》舞台的黄绮珊

走红这年，她已经45岁。

彼时的黄绮珊已经沉寂多年，她被很多圈内专业音乐人称为“亚洲最完美的声音”。

有一场，黄绮珊一身黑衣翻唱《剪爱》，她哽咽到无法继续，多次靠咬自己的手指控制情绪。

黄绮珊哽咽落泪，不能自已

控制失败。

最后，她泪流满面，直到情绪完全失控，整个人蹲在被聚光灯笼罩的舞台上。

“把爱剪碎了随风吹向大海，有许多事让泪水洗过更明白；

越伤得深，越明白爱要放得开。”

对她陌生的观众感到不明所以，也有人被她的感性与泪水所触动。

更多的人开始探寻这首歌对黄绮珊而言，意味着什么。

黄绮珊唱《剪爱》，胡海泉落泪

《剪爱》的作词人是黄绮珊的前夫涂惠源，伤她最深的男人。

伴随着突如其来的走红与泪水，黄绮珊过往的故事，开始逐渐被人知晓。

作为故事的亲历者，她想起很多人，很多事。

黄绮珊是重庆人。

在那座迷幻错综的城市，生猛的景象，把一座现代城市变成一座爬不完的天梯。

这里生长的人身上有一种悍勇江湖气，黄绮珊便是如此。

她不算幸运，出生在重庆一个非常普通的家庭。自幼父母离异，争吵不断，黄绮珊没能从原生家庭感受到温暖与被疼爱的感觉。

她在十几岁的年纪，就开始到处打工。走在重庆这座山城，黄绮珊驻足在会仙楼做了一段时间的服务员，她过早体会到生活的艰辛。

不过，有些困苦的少女时期，爱唱歌这件事，成为黄绮珊最大的慰藉。她从小就跟随外公住在渝中区上清寺一个大杂院里，学习唱样板戏。

少女时期的黄绮珊

八十年代，邓丽君风靡内地，身心皆被捆束已久的人们，第一次感受到了那种来自心弦的悸动，她实现了“哪里有中国人，哪里就有邓丽君歌声”的盛况。

黄绮珊也不例外，她受邓丽君的影响，开始从唱样板戏转为唱流行歌曲，也开始学习舞蹈。

1986年，18岁的黄绮珊考入重庆华桦舞蹈团。

原本是要来跳舞的她，一次偶然的机会，她给舞队的队长肖健虎唱了一首苏芮的《明天还要继续》，惊艳了在场的很多人，队长当即将她调到了歌唱队。

在重庆华桦舞蹈团时的黄绮珊

黄绮珊，自此拥有了歌手的身份。

有次在重庆本地音乐人组织的一场聚会上，本来有些局促的黄绮珊，被在场的一位长者逼着唱了张国荣的《Monica》，惊艳四座，之后跟随前辈们走穴演唱。

年轻时的黄绮珊，歌声斐然，可是受困于长相平平，每次当她从幕后走到台前，全场一片哗然。

后来，没有办法，黄绮珊就先在幕布后面唱几句，让听众们误认为她是个美女。等待气氛调动起来后，她再缓缓移步到舞台。

她感到自卑，跑去问自己的母亲：“重庆女孩不都长得很美吗，你怎么把我生得这么丑？”

年轻时，在酒吧驻唱的黄绮珊

曾有人建议她去整整容，黄绮珊有过这个想法，不过后来意识到，脸不能随便动刀子，会影响唱歌的，这是个痛苦并快乐的事。

她形容自己就像一个音响，虽然不好看，但是好用，对于说自己不好看的人，她说：“你闭着眼睛听吧。”

在各大酒吧驻唱时间一长，黄绮珊开始有了自信，她虽样貌平平，可是有了唱功的加持，也俘获了一批歌迷。

在20岁这年，黄绮珊与歌厅里认识的一位男子恋爱了，很快走入婚姻。

最终的结果，便是闪婚闪离，她还没来得及伤心，就要奔向人生下一个征程。

年轻时的黄绮珊

在重庆小有名气的黄绮珊，其实离成为一名职业歌手还有很远的距离。

想要寻得更为广阔天地的黄绮珊，决定离开家乡重庆，去往大城市追求音乐理想。

上世纪90年代初期，是广州华语乐坛蓬勃发展的黄金时期，那里的音乐土壤培养出了像杨钰莹、毛宁这样的年轻歌者，两人都是在广州新时代影音公司成名的。

杨钰莹与毛宁

黄绮珊，也坐着绿皮火车，去往了广州。

她期待着在这片陌生的城市，拥有自己的一席之地。

1991年，23岁的黄绮珊来到广州，被金牌制作人陈彼得引荐到“卜通100乐队”，与那英成为同事，也正式进入歌坛。

卜通100是广州流行音乐人的聚集地，也是原创音乐的孕育地，堪称神一样的存在，有着最好的音响、灯光、乐队与舞者。

由左到右：那英、黄绮珊、杨坤

黄绮珊在这里每场47元的出场费，远远低于她在别的城市驻唱的收入，可是她不在乎。

“当时挣钱不是我最大的梦想，心里想的就是不惜一切代价的变红，这个想法支撑着我走了很久。”

在卜通100，黄绮珊有了艺名“苏珊”，她人气很旺，拥有一颗铁肺，在音域上超越了很多人。只要开口唱歌，就频获掌声。

在广州这片开放的土地上，黄绮珊实现了从一位走穴艺人到职业歌手的蜕变。

周围的人，能清晰看到黄绮珊音乐前路的一片光明。

年轻时的黄绮珊

很不幸，爱情来了。

那是1991年，23岁的黄绮珊遇到了25岁的涂惠源。

在广州，从中国台湾来到内地的音乐制作人涂惠源，他被黄绮珊的歌声所吸引。

时间一久，两人互相欣赏，萌生爱意，进而走到了一起。

原生家庭爱的缺失，让黄绮珊无比迫切地渴望一段稳定的感情与婚姻。

黄绮珊与涂惠源

那个说着要“唱死在舞台上”的女人，头也不回地闯入到了婚姻这座围城里，之后跟随丈夫涂惠源举家搬到了中国台湾。

不久后，涂惠源为妻子黄绮珊推出专辑《躲在音乐背后的人》。

如同专辑的名字那般，婚后的黄绮珊躲在音乐背后，放弃了在内地不俗的音乐事业，亲手阻断了大好前程。

《躲在音乐背后的人》专辑封面

她的起点很高，可是被“恋爱脑”毁了。

走进婚姻后，黄绮珊几乎暂停了自己的音乐事业，隐匿在涂惠源身后，照顾丈夫的生活起居。

日子越久，黄绮珊越意识到这段婚姻关系的失衡。

眼看着涂惠源在华语乐坛混得风生水起，自己的音乐事业近乎停滞，成为了一名家庭主妇。她感到万分委屈，两人争吵不断，感情日渐消磨。

人心难知，婚姻中的变心来得猝不及防。

婚后第5年，涂惠源提出离婚，黄绮珊无法接受，她哭着不想放手，苦苦挽留，卑微的姿态愈发加深了对方想要抽身的决心。

黄绮珊太渴望被爱了，童年家庭爱的缺失、父母的离异，让她太想维持好一个属于自己的家。

越是用力，越事与愿违。

挽留无果的黄绮珊，想到了最极端的方式——自杀。

她吃了一整瓶的安眠药，感觉人在空中飘着，非常危险，好在被朋友救下，将她送到了最近的医院进行抢救。

在吞下药的瞬间，她坦言后悔了。

醒来后，黄绮珊哭着对朋友说：“我只是想引起涂老师的注意……”

朋友当即给涂惠源打去电话，告知了黄绮珊吞安眠药自杀的事情，对方异常冷静：“她那么热爱生活的人，不会做那种傻事的，没事。”

那一刻，黄绮珊心如死灰。

这段5年的婚姻结束得并不体面。

1996年，正式离婚后，身心皆是伤痕的黄绮珊，回到了广州。

曾经的华语乐坛，早已没有她的一席之地。

经历了生死，黄绮珊陷入到一段人生停滞的状态。婚姻与事业接连受阻，她每天都处在崩溃的边缘。

离婚几个月后，涂惠源根据自己与黄绮珊的感情经历创作了《剪爱》与《听海》两首歌，那是这两人从相爱到分离的真实故事。

涂惠源将这两首歌送给了张惠妹，那是1996年，24岁的张惠妹发行首张个人专辑《姐妹》，短短一周就卖出30万张，累计销量破百万。

张惠妹《姐妹》专辑封面

张惠妹出道即巅峰，其中这首《剪爱》原本并不属于她。

“人变了心，言而无信；人断了情，无谓伤心

满天流星，无穷无尽；我的眼泪，擦不干净

所以绝口不提，所以暗自反省，终于我挣脱了爱情”

黄绮珊坐在沙发上，听到了这首前夫写的歌，泪如雨下，她比任何人都明白这首歌的其中寓意，因为她是亲历者。

连续几年的时间，她都不敢再听这首《剪爱》，也听不得涂惠源的名字。

“我怎么知道自己是错过还是没错过，我这种为爱而活的人，当爱来临时就不顾一切了。”

这段失败的婚姻，带给黄绮珊无尽的痛苦，可她不后悔。

走过那段悲伤的婚姻，重重低谷后，黄绮珊没有放弃过唱歌。

黄绮珊演唱《离不开你》

1998年，黄绮珊离开广州，去往北京。

高晓松做过她的音乐制作人，他感慨在录音棚给黄绮珊录音，是一种莫大的享受，自己不用操心，她对音乐的把控几乎完美。

那时的黄绮珊在为2004年的雅典奥运会上，演唱中国代表团主题曲《骄傲》做准备。

高晓松感到安心，自己什么也不用做：

“她早就是圈内公认的第一唱将，我听过她唱的这首奥运会背景歌，澎湃，激昂，非常好。我并不意外，这就是她的真实水平，这样高难度的歌不是一般的歌手能唱的。”

圈内人几乎都对黄绮珊的“完美唱功”欣赏不已，韩红曾在一次广播中表示自己做梦都想唱得像黄绮珊那么好。

黄绮珊与韩红

可是，黄绮珊在乐坛始终火不起来，她被大众抛弃了，成为了不起眼的落寞歌者。

后来，她也在几个重要场合唱过歌，可是很多人对黄绮珊，仍然是陌生的。

渐渐地，她淡出了歌坛。

黄绮珊开始打网球，每天运动到大汗淋漓，她的球友、央视网球评论员许旸曾在博客中写道：

“黄绮珊在球场上总是一个人默默地来，两个小时后扛着大大的球包又默默地走了。除了赢球时的欢笑，她没有太多的光彩，我们有时一起打球，有时聊聊网球，但就是不谈音乐，那是她的最爱也是她的伤……”

那是一个孤单的身影，网球让黄绮珊找回自信，她拿过多个网球业余赛制的冠军。

打网球时的黄绮珊

2009年，41岁的黄绮珊去到了新加坡神学院进修神学，并学习关于音乐方面的知识。

在异国他乡，黄绮珊与两个女孩合租，平日里她自己煮饭吃，穿着舒适的运动装，每天往返于学校与公寓，日子过得平淡而充实。

她似乎找到了让自己安定下来的东西。

2012年末，《我是歌手》导演洪涛联系到黄绮珊的时候，她还在新加坡神学院读书。

那年冬天，黄绮珊回到家乡重庆，洪涛飞到了山城见她。

“她穿一件棉袄，戴个黑框眼镜，就是普通中年女人的样子。”

那是洪涛对黄绮珊的第一印象，内心有些犹豫，他表示想听黄绮珊唱一首歌。

在重庆解放碑一家KTV，黄绮珊唱了惠特妮·休斯顿的《I will always love you》。

黄绮珊演唱《I will always love you》，震撼全场

一曲终了，洪涛眼里的热泪直打晃，不再犹豫，认准了黄绮珊作为“歌手”之一。

2013年在，45岁的黄绮珊在《我是歌手》第一季中，一首《剪爱》让所有人记住了她的独特嗓音，唱得人声泪俱下。

她本人多次失控，哽咽落泪到不能继续。因为这首歌，唱得就是她的故事。

十七年后，她终于鼓起勇气面对这首歌，主动揭开伤疤，不过眼泪还是不受控制。

这一场演唱播出后，尘封多年的往事再次被提及，黄绮珊不愿多提。

《我是歌手》让黄绮珊一战成名，她用歌声征服了听众。

李健直言：“黄绮珊不拿冠军，天理难容。”

黄绮珊与李健

如果要追寻声乐唱功，很多人不可避免地会去听黄绮珊的歌曲。

因为在中国的流行音乐市场，声乐的最高峰就是黄绮珊，即便是高音代表者之一的韩红，也对黄绮珊的声韧带钦佩不已。

音乐教父刘家昌称赞：“走遍世界各地，只有黄绮珊才是华人中最棒的女歌手！”

黄绮珊大器晚成，是公认的第一唱将，但也不乏“找茬”的人，有一些人对她的长相进行了抨击，她本人回应：

“接下来的日子，无论遇到怎样的攻击、陷阱、非议、辱骂，我都会坚持走下去，因为上帝与我们同在……”

在《歌手》舞台的黄绮珊

从实力唱将到被人嘲讽为“最丑歌后”，在《歌手》舞台上的黄绮珊，没能挣脱争议，不太顺遂，如同她的感情经历。

很快，她又结识了自己的第三任丈夫，音乐总监张鹰，黄绮珊以为自己在45岁这年，终于要遇到真爱，自此尘埃落定。

遗憾的是，这段婚姻也不可避免地走向了结束的命运。

黄绮珊与张鹰

三段婚姻，三次离婚，站在千百万的人群中，她每次的选择都以悲情剧终。

黄绮珊为情所伤，尝遍了其中的种种味道，终于顿悟爱情不是生活的必需品，所谓的安全感只能来自于自己。

她终于挣脱了爱情。

黄绮珊演唱《我的美丽》

2015年圣诞节，47岁的黄绮珊发行个人音乐专辑《小霞》，这是一张反高潮的专辑，没有标志性的“大嗓门”，嗓音平缓。

她抹去自己光鲜的所有，回到本名小霞。

专辑的简介里写有这样一句话：

这不是全新的她，这只是最初的小霞。

黄绮珊专辑 《小霞》封面

出道这么多年，黄绮珊有了很多不同的名字，诸如：黄小珊、苏珊、阿黄、黄琪珊，听众喜欢亲切地叫她“黄妈”。

可是她心里知道，自己就叫小霞。

黄绮珊自己写的毛笔字：小霞

小霞是母亲给她起的名字，黄绮珊长大后，一直认为“小霞”才是最初的她。

从出生、青年时代到未知的未来，小霞用这张专辑回溯自己过往几十年的漫长故事。在回忆时，她时而微笑，时而落泪。

6年后，她推出《小霞2.0》，未来也许还会有《小霞3.0》。

黄绮珊专辑 《小霞 2.0》封面

天生的宽广音域曾让黄绮珊感觉陌生无比，在这两张专辑里，她不再执着于高音、唱腔与技术，只是浅吟低唱。

曾经在新加坡读书的日子，黄绮珊参透音乐的本质与真相。音乐是为抚慰、为赞美、也为伤口疗伤。

不唱歌的日子，黄绮珊就打网球、健身、骑车、旅行……

上图为骑摩托车的黄绮珊

下图为在国外旅行时的黄绮珊

她觉得自己是一个吉普赛人，认为人生就是游走，就要东飘西荡。

当然，音乐是她终极的支撑。

黄绮珊去年年底开始了自己的“绮望三十”巡回演唱会，在全国各地歌唱。

如今55岁的她脱胎换骨，堪称逆生长。

黄绮珊近照

听众们给出的反应最为真实，他们表示喜欢小霞胜过黄绮珊，“黄绮珊在天上，小霞在地上”。

小霞是平淡的日子，是每天都能看见的邻家女孩。

重庆的傍晚，人潮汹涌。

黄绮珊偶尔回到家乡，她走过山城步道的层层楼梯，长江、嘉陵江上游船的霓虹灯昭示着山城的繁华与热闹。

她想到二十岁时，自己在重庆各个酒吧穿梭驻唱的日子。

黄绮珊演唱《生活总该迎着光亮》

大多数时间，黄绮珊住在北京的家中。

1998年的冬天，30岁的黄绮珊拖着行李从重庆来到北京，住进了一个居民小区的三楼。

那年北京的冬天下了很大的雪，黄绮珊兴奋不已，穿着睡衣跑到了楼下，开始撒欢儿，整个人在雪地里打滚，翻来覆去，还伴随着阵阵笑声。

年轻时的黄绮珊

这一幕，让小区里路过的大爷大妈们误以为这个丫头精神不正常。

“快乐，就是很快乐！”

在这之前，南方姑娘小霞没见过这么大的雪，与北京的这次照面，成为她珍贵的回忆。

春天很快就要到来，黄绮珊要把悲伤让寒风带走，她的美丽留给自己。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原标题：《她的情伤，成就了张惠妹》

阅读原文