重拾身边 | 谢盈盈、杨星竹：一束陪他度过漫长岁月的光

原创 谢盈盈 杨星竹 新青年非虚构写作集市

一束陪他度过漫长岁月的光

作者 | 谢盈盈 杨星竹

他小的时候，老人常说一切都是命，

不管好的坏的，不管有钱没钱，

都逃不过命运的玩弄，

人活着是较着劲的

”

01

成长痛

夏天的太阳，火红的一团，高高地挂在天上，炙烤着大地。土路上是热浪滚滚，癞皮狗则躲进了村头树底下的阴影里，但依旧不停地在吐舌头。

小唐也是被热得直冒汗，整个人就像刚从水里捞出来般，全身上下都湿透了。不光是他，还有一起上课的同学老师，挤在这狭窄的屋子里，脸蛋跟蒸桑拿似的红彤彤，空气里也满是躁动不安的因子，因为没人想憋闷在房间里写字，心里头挂念的都是那条清澈的小溪。

终于等来了下课铃，等不及老师收拾好东西，孩子们早呼朋唤友，呼啦啦地都跑了出去，涌到山间小溪旁，把鞋子衣服甩一边，然后光溜溜的跟条白鱼似的，齐齐扎进水里，炸出刺眼的水花来。

车子很破，漏着风，不管是山路还是公路，都是副摇摇晃晃下一秒就要散架的样子。

小唐一开始还会蹙紧眉头担心，后来坐多了也就习惯了，转而欣赏起了车窗外的景色，山城的天蓝得发亮，大片大片的白云，像狗像猫像老虎，总之千般姿态。而当太阳落下山头，在天际晕开开灿烂的金黄色时，车也就到站了。

小的时候他总期待长大，长成个强壮的大人，帮妈妈干好多好多的活。可等小唐真正长到世俗意义上对大人的定义——十八岁时，看着考场外母亲眼角的眼泪和头上刚冒出的银丝，他忽然不想长大了，只想永远做个小孩陪在年轻的妈妈旁边逗她开心。

可是时间它的脚步坚定，从来不会为了一个人的悲伤后悔而停留。也就是在那个瞬间，十八岁的他突然意识到真正的长大离不开遗憾和无奈，成长痛就是越来越发现世界上有太多不是努力就可以实现的事，比如没考上心仪的大学，也没有追到心仪的女生，还发现了父母亲的衰老。

02

去远方

离家上大学前，父亲带着全家人去拍了全家照，总共洗出来两张，一张挂在家里，另一张给了他。

送他到火车站，眼看着蒲公英就要被风吹向远方，母亲没忍住哭了，那个辛劳了大半辈子的妇女，流着大把大把眼泪，拉住他的手来回说的都是同一句话。

她说，小二呀，以后多看看照片可别把妈的样子忘了呀，不管怎样，家一直就在这里，难受了委屈了那就回家，妈给你做好吃。

从来都是如此，母亲的爱贴着心窝子，那么直接，那么浓烈，他生怕辜负了，于是从小到大不断刻苦，始终勤奋。

小唐上大学的地方是个水乡，不同于他的家乡，这里有潺潺的流水，还有乌黑的小船，人们都说着一口流利的吴侬软语。

一切都是陌生的，也是迷茫的。

但他知道天道酬勤，最终老天不负有心人，四年过后，小唐以专业第一的成绩毕业。

在决定毕业去向时，他拒绝了导师的好意，眼神羞涩却十分坚定，“老师我想去外面闯闯，找个真正的心之所归。”

于是毕业之后，他去了一家大公司，担任技术顾问。

小唐是那样的满心欢喜，渴望遇上伯乐，充分施展才华。可是现实却和他开了个残酷的玩笑：即使他熬了大夜计算出一堆数据，有力地证明了方案中存在的安全问题，可是高管轻飘飘的一句我吃过的饭比你吃过的盐还多，便否了他的提议。

他还年轻，怎么也想不通学校中那套谁有理就听谁的怎么到了社会上就行不通。所以一气之下，小唐辞职了，从公司出走，把目标转向了远方的城市，那个和他家乡一样有着很多山还有很多矿的贵州，他相信他总会在那里找到一片属于自己的天地。

这是小唐第一次自己买票，因为怕出错，虽然十分不好意思，但他还是问了别人能不能一起买，没承想人答应他的请求，他于是一边把钱递给别人，一边不停地弯腰道着谢。

目送人离开后，原本他应该坐在原地等候的，可无奈肚子在这时候疼了起来，就好像肠子打结一样难受得很，他便把装着重要证件的包也拜托给旁边的人照看。

可等厕所上完，整个人神清气爽地走出来，他却发现什么都没了：带着他包的人不见了，连同他那个装着毕业证身份证的包。

小唐当场慌了，脸刷得一下全白了，明明是阳光明媚的春天，他却冒出了一身冷汗。

“没事的，没事的，人家可能有事先走了，一会儿就回来。”

于是他掐住自己发抖的手，带着僵硬的身体，坐回了原来的椅子上，脊背挺得很直。

可等了很久，直到乘务员把他赶出去，小唐也没能等来人。

03

回家吧

一日之间，因为没了钱也没了身份证毕业证，他从一个人人都稀罕的大学生变成了没有任何身份证明的黑户，如何形容，那便是从云端之上没有任何缓冲地直接跌到了地狱之下。

他没有和父母说，而是选择了去砍甘蔗，在烈日炎炎下一刀一刀地挥着，那双拿惯了笔的手很快就磨出道道血痕。他也去擦皮鞋，一天就吃三个馒头就着酱，

总之为了攒钱，小唐什么都尝试过。少年心气的他也曾想过解开报纸刊载的世界级难题，在深夜里就着路灯在草稿纸上一遍一遍地演练。

但都失败了，钱还是没攒够，而且更令他绝望的是辛辛苦苦赚来的钱还差点被两个臭流氓抢走。

当拿回被抢走的钱时，他听到心里有块地方裂开了，平时一贯挺直的脊背也难得塌下。

第二天，小唐就到电话亭里拨通了熟悉的号码。接通后他没有说话而是抓着电话线来回拉扯，直到对面威胁道再不说话我就挂了，他才哽咽着开了口，喊了声哥，又接着说道，你手头有没有钱，能不能借我点，我钱不够，回不了家。

他一直都觉得自己很坚强，在丢了钱、身份证和毕业证后也只是想着要去赚钱好买票回家，但挂了电话，他却发现自己脸上已经满是泪水。

哥哥的钱来得很快，拿到钱后他立刻就买了票，踏上了回家的旅程。

火车上吵吵闹闹，来来往往间人挤着人，有劳作过后的汗水味，有方便面泡开的香味，有小孩哇哇大叫的哭声，还有母亲教训孩子的骂声，总之鱼龙混杂，写尽了人生烟火气这五个字。

全程小唐都坐在角落里，不言不语，太阳晒出来的黑皮肤还有愁出来的皱纹，每一种都让他和离家外出打工的农民工，看起来都一个样。

下了火车，又上了公交车，他还是坐在角落，身子随着车子在颠簸晃动。终于盼望着煎熬着，车窗上终于映出了熟悉的房子轮廓，他红了眼睛但没掉眼泪，只是血丝布满眼球，看起来可怜极了。

而母亲，那个已经满头银丝的母亲早早地做好了一桌子菜，然后来到路口顶着艳艳烈日，翘首以盼，等她那个多年不归的小儿子。

04

一间房

小唐的相亲对象是村支书的女儿，梳着麻花辫，比他小好多。

女孩始终低着头，手紧紧地抓住裙边绣的花朵，肉眼可见的紧张。但小唐也不是个善谈的人，相反他嘴很笨，不然也不会一开口就问人家姑娘，你会不会炒土豆片，会不会煮稀饭？

他应该跟人家谈谈诗歌里的风花雪月，而不是成婚后的柴米油盐，毕竟现在的他一无所有，能值得炫耀的便是上过大学的经历。

女孩却很轻地嗯了一声，然后她终于抬起头，看着他不好意思地笑了。

这一刻，小唐手边的茶水已经放凉了，温度正好，他拿起来喝的时候，心底不由默念就是她了。

很快他们结婚了，在两家人的祝福下，搬进了那个透光不好的房间。

房间很狭窄，只够放下一张床和一个梳妆台。

闹洞房的人走后，只剩下他们两个坐在床上，红着脸红着耳朵，微微侧过去不敢看对方。

看不到脸，但彼此都能听见对方紧张的呼吸声。

盯着在阳光里飘落的尘埃，小唐突然开口说，以后我工作有钱了，就买江边的房子。到时候老了，我们两个就在那里喝喝茶，吹吹风，看日升日落。

这是小唐对妻子许下的承诺，虽然他们刚结婚，但他已经想好了他们的晚年生活。

听到小唐的话，女孩转过头来，很认真地看着他的眼睛说，只要你在哪里，无论天南海北，我都跟你到那里。

在以后的很多日子里，因为工作变动的原因，小唐需要在不同的地方迁徙，女孩便跟着他到处走。

渐渐地，他们有了一个儿子，还有女儿。生活也开始稳定下来，并向着好的方向发展。从一开始在出租屋里养只小乌龟来逗女儿，到后来他们把闹市区的房子卖了，全家搬到江边的房子住。

邻居是养了一天台花的爷爷婆婆，刚搬过来的时候便送他们一捧盛开的百合花。等人走后，小唐忍不住抱住已经不能叫做女孩的妻子说他们就是我们的以后，妻子便笑着反驳他，还是不一样的，人家不像你爱打麻将。

五十四岁的小唐终于不再一无所有，他有爱人，有儿女，还有一个能面朝江水、春暖花开的房间。

女儿今年十八岁，是第一次离开他们的身边来到远隔千里的北京读书。

她说相较于单调的高中生活，大学生活虽然丰富多彩但很累，而且她也越来越不能感受到如高中课后吃烤肠那般简单的快乐，所以生活那么苦，人为什么还要活着。

他忽然语塞，不知道要如何安慰女儿，用那些被说烂的励志话语吗，可她从小到大听过不下百遍。

所以他讲起了他自己，一直以来生活都是苦的，只是因为那些琐碎的甜蜜，让他不断留念，小的时候是热腾腾的烤红薯，长大后是那张藏在枕头下的全家福，现在则是相濡以沫的妻子还有乖巧可爱的儿子女儿。

所以在最后，致他亲爱的女儿，他想说：毕竟世界这么大，女儿你会发现有一束属于自己的光，陪着你走过黑暗，迎来曙光。

本文系北京大学新闻与传播学院2022年《光影中的百年中国》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。

原标题：《重拾身边 | 谢盈盈、杨星竹：一束陪他度过漫长岁月的光》

阅读原文