行走在泥泞路上的负债人

原创 夜的眼 人间故事铺

这个世界上，有富人便会有穷人，而游离于富人和穷人之间的，是那一群负债人。

他们有的曾经富有过，有的曾经生活平淡，但各种因素，让他们负债累累。

从富有到负债，从平淡到躲债，他们经历的是从云端到泥泞。

他们之中，有的选择蛰伏，有的选择躺平，有的选择卧薪尝胆。

冬天是凛冽的，而负债人的人生冬天又会怎样呢？

人间故事铺

storytelling

2022年10月23日，对于祁春秋来说，这个日子非同寻常。

这天，他破天荒地睡了个懒觉。上午8点半才睡醒，醒了后不想起床，懒了差不多半小时床，9点才起来洗漱。

逼仄的房间里除了摆了张单人床，还有一张破书桌，只容人双脚走路了。

洗手间三用：方便、冲凉、做饭。

三年来，祁春秋有一半时间是用开水泡的工仔面对付了事。但为了补充身体能量，他每周铁定会去市场买一斤猪肉，再买几个辣椒，做一碗拿手的家乡菜一一辣椒炒肉来奖励自己。

三年前，祁春秋有个看电影的爱好，再忙，周六都会去电影院看一场电影。很多影片电视上有播，可他觉得电视上播电影，比在电影院看差远了。

坐在电影院看，那屏幕、那音响、那氛围，啧啧，无法比拟，有一种身临其境的感觉。

而在家里呢？看电视上的电影，仿佛几个皮影在那里蹦，让人没一点儿激情。

就这么个电影迷，三年了，硬是一场都没去看过。

三年前，祁春秋自主创业，开了间八十多人的小厂。开始还可收支平衡，2020年疫情来了，祁春秋的小厂风雨飘摇，挣扎几个月，还是倒闭了。一清算，欠了别人45万元的债。

欠债后，祁春秋离开了惠州市惠阳区，来到珠海市的斗门区，借用弟弟的身份证，在白蕉村租了间带洗手间的小房子，开始了卧薪尝胆的还债生活。

祁春秋并没有去找一份稳定的工作，他曾在针织制衣厂做过八年主管，找一份主管工作还是没问题的。

但他不想让人知道，他在珠海这座城市隐匿。做了主管，一定会与同行有很多横向和纵向的联系。一旦有了联系，他的窘态也会暴露在熟人面前，那些讨债的人便会不分日夜地追着他。

而且做主管工资行情每月八千左右，再怎么节约，45万欠债三年怎么都还不完。

白蕉村地处珠海市和中山市交界处，去中山三乡、坦洲等针织厂密集的镇区不远，骑电单车不到1小时路程，离斗门区的针织厂更近。

祁春秋来这里之前做过考察，不管是针织厂还是制衣厂，周围几个镇区的厂家不在少数，他可以不间断地找临工做。

最利好的让他选择这里的因素是，他有一个远房表弟，在中山同时承包三家针织厂的包装部，人脉关系极广。

多年前，他在惠州做主管时，表弟找到他，他不仅帮他找工作，还主动借钱给他还债。

后来表弟凭活泛的头脑，开始承包针织厂包装部，前几年经人介绍来到中山，越混越好。

他们俩一直保持联系，表弟知道他的情况后，力劝他来中山，他分一个厂的包装部给祁春秋承包。

祁春秋拒绝了，他不想和太多人打交道。他想做临工，自由还挣钱。表弟听了他的想法，打包票说临工的活路他包了，不需祁春秋出去找。

好在表弟有个怪规矩，他找承包工人，从不找老乡和亲戚，都是招的外乡人。因此，除了表弟老婆，表弟的那些承包工人，没一个人认识祁春秋。他叮嘱表弟和表弟老婆，不要对熟人讲他在白蕉。

表弟知道祁春秋是个特要面子的人，自然一口应承，还反复告诫老婆别说出去。

祁春秋是做过针织厂后整部主管的人，烫衣、包装技术都很娴熟。虽然做烫衣临工很辛苦，每天从上班到下班，拿着烫斗熨烫衣服不停，加上蒸汽温度高，人累得很，但只要肯吃苦，一天至少有五六百元收入。

做零工的烫衣车间 | 作者供图

4月到10月是针织厂旺季，烫衣临工供不应求，祁春秋没断过工作，每月纯收入一万五以上。

到了针织厂的淡月，表弟帮他联系制衣厂去做包装工，一天也能做个三百元左右。

制衣厂装箱车间 | 作者供图

即使节假日工厂休息，祁春秋也不闲着。他的电单车配了两个电瓶，一个电源用完了，就换上另一个，没电的拿回去充电，这样循环使用。

祁春秋开着电动车去白焦长途车站载客。在熟人面前，他讲面子，但在生人面前无所谓，谁认识谁呀？祁春秋态度好，说话和气，而且要价比摩的低，很多人愿意坐他的电单车。

这样，一天也能挣个一二百元。

第一年，祁春秋完成了自己的计划，还了15万欠债。但到年底，没有钱回老家过年。

那年，他手上只留了200元，便买了点肉一条鱼，自己做了，当作年饭。那天，他吃了三大碗饭，每吃一碗都流一次泪。

2021年年底，他又还了15万，手上有2000块，他依然没回家。

不过，这一年因疫情影响，各地政府都提倡外来工就地过年。表弟两公婆也没回去，于是，祁春秋和表弟夫妻一起过了个春节。

到了2022年底时，该回哪儿过年，祁春秋还没想好。

祁春秋从外面小吃店打了个早餐包回来，牛腩粉，8元一碗。

三年没吃这个东东了，每次早餐都是一包工仔面，吃得肚子里瘦水水的。

祁春秋边吃边拿着手机，转一笔7500元钱给债主。

这是祁春秋的最后一笔欠债，转完之后，他停住了筷子，片刻猛地双手捂着脸，肩膀抽搐着，眼泪从指缝间流了出来。

祁春秋永远也忘不了2021年元旦节那天。

元旦节，所有工厂都放假了，祁春秋开着电单车来到白焦汽运站载客。这天客流不少，一天下来收入280多元，这是他拉客以来最多收入的一天。

傍晚，当他拉完最后一个客人，准备回租房弄吃的，在回租房的少人路段时，被三个本地摩的仔拦住。

其中一个对他迎头一拳，口中还骂着：“你个捞仔，抢我们的生意，今天让你好受。”

说完，其余俩人一拥而上，对他拳打脚踢，末了，不但抢了他的辛苦所得，还将他电动车砸坏了。

本来祁春秋想报警的，但想了想，他没有那样做。

第二天将电单车修好后，骑着来到车站，故意在那三个摩的仔面前走来走去，有意无意地将腰间亮锃锃的水果刀亮出来。

那些摩的仔都是本地人，有家有室的，见祁春秋这样，都怕了。他们知道祁春秋一个人租住在这儿，从没见他有什么人找过他，谁知道他到底是什么来路。

当晚，那三个人买了营养品，一起来祁春秋租房赔礼道歉，不但将抢的钱还给了他，还每人赔了他二百元。

后来，只要祁春秋开着电单车去车站，那三人还将客人主动让给他。一来二去，祁春秋和他们居然还成了朋友。

虽然成了朋友，祁春秋却没有将自己的真实情况告诉他们。

三年了，一千九百多天，每一天，祁春秋都将自己包裹得严严实实。他已习惯将自己隐藏起来。

无论在哪个工厂打临工，即使做一到两个月，他几乎不和工友聊天，那种距离感有森森冷气在散发。

还完了所有的债，祁春秋觉得脑子一片空白，仿佛习惯了没有阳光的生活，骤然走到阳光里，眼睛酸涩得睁不开。

他手上还有5000元，祁春秋想先休息几天，去找一个好一点的屋子租，再去好好看几场电影。

在这休息的几天里，祁春秋要定下新的目标。

已经习惯了按目标生活，没有目标，祁春秋感觉自己会沉沦。

正如名字一样，汪一白真的一穷二白。35岁的人了，在长沙这个省会城市，没房没车还没老婆。

前世冥冥，他不明白早已去世的父亲为啥会给他取这么个名字。

汪一白是株洲人，今年35岁，去年初才来到紧靠株洲的省会长沙。

来长沙之前的日子，汪一白觉得自己是浑浑噩噩地过了三十多年。三十岁之前，跟父亲学做生意，生意没学会，倒是抽烟喝酒打牌样样精通。

30岁那年，父亲肝癌去世，在公安局刑警大队上班的哥哥觉得汪一白打理不了生意，将店铺转租了出去，一月近二万的租金给多病的母亲吃药和养老。再帮汪一白找了株洲市最好的企业去上班。

32岁那年，公司派他去青岛分公司上班，如果能在那干满三年，就将转为正式职工。

汪一白知道这是公司看哥哥的面子给的机会，他很感谢哥哥。一旦转正，他就有个旱涝保收的饭碗了，而且公司效益不错，收入比其它公司至少高二到三成。

去到青岛的第二年，汪一白不小心落入了网络赌博的套子里，开始赢了二万多，后来一直输，每输一次，汪一白想回本的念头就会深一点。直到将手上的积蓄输光之后，他便借上了网贷。

借东墙补西墙，到后来实在周转不过来了，汪一白也搞不清楚自己到底欠了多少网贷。

开始从早到晚，手机上不间断的网络追债电话，让他神经快崩溃了。

去年偷偷地离了职，从青岛跑到长沙。在朋友的介绍下，去一家建筑公司给老板开车。

汪一白将以前的手机卡丢了，要朋友办了个手机卡给他用。网贷公司找不到他人，追债电话打到他哥手机上，到那个时候，他哥才知道汪一白欠了很多钱。

有次他哥接到追债电话，他哥告诉网贷公司：“我是株洲市刑警大队的，你们要钱就过来。”他哥还说了他的警号。

许是那帮网贷追债的怕是真知道江一白的哥哥是公安刑警的，不敢惹，后来真没骚扰他家了。

年初，哥哥打电话告诉汪一白，希望他要存点钱，买个小房自住。原来株洲最大的房产公司新推出老人福利房，最大的80平米，最小的30平米。

34岁了，汪一白还欠一屁股债，哪有女孩子会看上他？即使有人看上，他也不敢和人家女孩恋爱结婚，他拿什么来让人家依靠？总不成让人跟自己一起东躲西藏。

汪一白打算这辈子不成家了，不成家但不能总这样飘着，得有个家，逢年过节得有个自己的窝，不能总去哥哥家。

30平方也要近20万，汪一白身无半点积累。他找老板先预支了8万块，跟老板写下欠条，每月在工资中扣4000元，两年内扣完。

老板知道汪一白的情况，当初朋友介绍时，就已经讲清楚了，为此，老板给了5000一月的工资给他。本来就是为了帮汪一白，现在他为了买房，老板自然立马同意借钱给她。

从21年10月开始，汪一白注册了代驾表格，通过考核，当上了长沙城的代驾员。

这时起，汪一白转了性，只要一下班，他就骑着电动车来到常呆着的酒店附近，随时等待吃好喝好的应酬人从酒店饭馆出来，喝了酒的人叫代驾。

长沙市迎宾路（代驾司机等单）| 作者供图

这一行其实很辛苦，自从干代驾后，汪一白没一晚是在12点前上床的。

辛苦倒能忍受，不能忍受的是那些客人的态度。人一喝了酒之后，头脑发热，容易激动，讲话也不能控制自己，想到什么就讲什么了。

有一次，汪一白遇到一个年才二十四五的年轻顾客。这人不知喝多少，对汪一白不仅盛气凌人，嘴巴还骂骂咧咧的。

车开到半路上，那个客人嘴一张，污秽不堪的东西吐了一车。到了目的地，汪一白还不能走，留下来仔仔细细将车里擦了个干净。

为了攒钱，汪一白仿佛变了一个人，任谁怎么怼他，他都不发火。很多时候，明明是顾客的错，但顾客不承认，还千方百计地将责任推给代驾。

两个月后，汪一白已经适合了这样的代驾生活，口碑也在代驾圈里慢慢建起来了。

他的态度好、脾气好，还从不拒绝客人的要求，好多客人都点名要他代驾。收入也从开始时几百元一月到现在的一月三千以上。

累是累点，但看着每天的收入在一点点增加，汪一白的心里越来踏实，挣干净钱，江一白睡觉也不会被惊醒。

有一天晚上狂风大雨，代驾没生意，他也就没出去。

闲着无事，突然心血来潮，将好久没触碰的网贷账目一笔笔从手机文件夹里找出来，累计加起来也还不到20万，但按网贷公司的计算方法，三年下来，连本带息少不过五六十万了。

汪一白走出公司宿舍楼，冒雨到附近的中国移动手机店，买了一张新卡。

回到宿舍，他用新卡给两家借贷公司打了电话。

自报家门后，借贷公司的人喜出望外，没想到消失两年多的汪一白能主动打电话给他们。

汪一白开口便问到现在他要还多少钱，对方一阵计算，报出的数是本钱的三倍。

“不要狮子大开口，利息我之前还得不少。实话说，今天打电话给你们，只还本钱，多一分我都不还。如果不行，那本我也还不了。”汪一白毫不客气地说。

对方还在那里讨价还价，汪一白立马将手机挂断，他相信他们过一会儿肯定找他的。

汪一白的哥哥在公安局上班，他问过哥哥，哥哥对他说，为了避免烦恼，将本还完就可以了。

果不其然，过了还不到一刻钟，对方打来了电话。电话一接通，对方的态度就变了，说汪一白还本就行。

汪一白马上将大半年做代驾的积累转了过去，并警告对方，他们聊的话都已录音，如果再骚扰他或他亲友，他一定会报警。

对方一再保证不会。也是，本来没有指望的钱还能收回本钱，况且之前收的利息也不少，他们哪里会再来骚扰。

汪一白还了这笔，盘算了一下，最多也就三年多吧，那些网贷也可还清。

想到三年后，自己不仅无债一身轻，还能拥有一套三十平米的房子，不由得开心得像鹅一样叫。

38岁，一定是个全新的开始。汪一白憧憬着，心里充满了激情。

雨小了一点，这时，手机有个订单发了过来。

汪一白看了看酒店地址，披上雨衣，下楼在楼梯间推出电动车，冲入雨中。

童子泰只想着躺平。很多时候，他的头都是晕的。

2019年12月28日，离农历春节不到一个月的时间了。

这天童子泰起了个大早，他要开车去市里进一点货。

快过年了，自己在镇上的南杂批发部要多备点货。三个月前，童子泰拿出多年积蓄，还去银行贷了点款，在镇上租了两个铺面，开了这个批发部。

童子泰的批发部是镇上第一家，南货、北货，再加点玻璃水泥的，生意蛮好的。

昨晚童子泰查了下存货，好些品种马上要缺货了。原本他打电话叫市里货主送过来就行，但他想去市里看看行情，看能不能多增加些品种。

江南冬天的早晨有点寒冷，天气晴好，早晨有雾，十米开外迷眼，看不太清楚。

出了镇口，车子拐上通往市里的公路上。童子泰昨晚睡得晚，今早又起得早，眼睛有些涩。他想早起赶到市里，早点回来，不由得揉了揉眼睛，脚下用力踩向油门，将车速提了起来。

车速刚提起来五分钟，前面有个小拐弯，恰好拐弯处停着一台车，加上有雾，童子泰看不清车子拐弯后的路况。但他并没有减速，想着不过是个小弯，滑过去便可以了，再加上一路都没碰见一个行人，也就没减速。

没想到，刚转过弯，车头“嘭”地撞上了一个骑自行车的人，自行车倒地，人骨碌碌滚在路中间。

童子泰脑子一麻，心一慌，脚用力踩向油门，车子“嗖”地向自行车和人碾了过去。

回过神来，童子泰刹车打开车门，跌跌撞撞地来到撞倒的人跟前，定睛一看，被眼前的情景惊呆了，差点晕了过去。

这是个女人，被撞后车子从她两条腿上轧了过去，血肉模糊。

愣了几分钟，童子泰拿出手机分别打了110和120，呆呆地失神坐在地上。

110和120几乎同时到达，110马上进入车祸现场取证，120则对被撞者进行急救。

在急救的同时，110发现在车子6米远的路边，有一块石头后面躺着一个四五岁的小女孩，石头上有血迹，小女孩的头上血迹斑斑，而小女孩已无生命体征。

110顿觉事态严重，马上将童子泰控制起来。

后来，110在女人的手机里找到她家人。

童子泰车祸地点 | 作者供图

被关起来的童子泰根本不知道外面发生的所有事情，年关前两天，他被放出来的时候，才知道自己面对的是什么。

那天早上撞的是乡下村里的一对母女，母亲28岁，小女孩刚4岁，母亲骑着单车带孩子去邻村姥姥家，姥爷那天生日。

飞来横祸，没想到被车撞了，母亲因失血过多，还没到医院便死了，小女孩被车撞得飞起来，落到路边，头刚好磕在那块石头上。

一场车祸，造成两个人死亡。

刚开始，童子泰的妻子准备走保险，可保险公司一查，他的车刚过保险期半个月，童子泰没去续保，保险公司没有责任处理了。

死者家属提出来不要赔偿，无论如何要让童子泰坐牢。后来，童子泰老婆请了很多人出面说合，希望死者家属能够私了。

多方协商，死者家属要求赔偿200万，童子泰老婆只得将货低价处理，把房子也卖了才凑了120万。最后又求借了80万，事情才有了转折。

童子泰出来后，他老婆给他留下一封信和80万的欠条就走了。她说她不想过欠债的日子，她去南方打工去了。

新借的80万加开批发部借的钱算在一起，100万有多。

老婆走了，欠下100多万外债，童子泰被彻底击垮。这么多债，他不知道怎么还，何时能还清。

两年来，童子泰拼命找事做，挣钱还债。但一年时间太短，根本还不了那么多。童子泰什么苦都吃，快三年了，挣的钱也只还了三分之一。

更让他难以承受的是，自从撞人后，他晚上经常做噩梦，梦见那个被撞女人血肉模糊的样子。醒来便是一头大汗，气都喘不过来。

他想离开这儿，又不知哪儿有能让他淡忘这一切。

他很茫然，感觉未来一片黑暗。

祁春秋是我表哥，我就是那个承包包装部的表弟；汪一白是我大哥的儿子，我的侄子。至于童子泰，是我的邻居。

年关很快就到，我问祁春秋，还完账可以进厂做长期工不？他对我说：“不了，打临工习惯了。”

他说：“再苦三年，买一套房子，算有个窝吧！”

祁春秋今天40了，结婚三年没有小孩，后来去医院检查，是祁春秋的问题，而且是怎么治都没效果的那种。祁春秋提出离婚，妻子不答应，说去领养一个孩子。祁春秋认死理，坚决离婚。

开厂前，祁春秋手上差不多有200万放在基金里，后拿出来全投进厂子里。三年下来，全亏完，最后打工还债。

2023年春节前的一个早上，我在家里接到祁春秋的电话，说他回来过年了，和老妈一起在他大哥家过年。还说回来之前已经换了个大的租房，过了年就过去和以前一样做活挣钱。

“这次出去呀，我是要挣买房的钱。买了房和我母亲一起住。”电话里祁春秋的声音热情洋溢，充满希望。

汪一白的代驾副业越来越好，他还开起了小红书，专讲做代驾这行的甜酸苦辣，短短两个月时间，粉丝数突破2000了。他老板也很支持，下班后尽量不找他加班。

有一天发的小红书上，汪一白讲了欠债经历和做代驾的目的。终于，他勇敢地撕开伤口，直面自己过去的不堪。

我在他小红书帐号上留了一句话：“唯能直面过去者，才是勇者！”

至于童子泰，时而摆烂，时而清醒。摆烂时什么都不做，吃一点快餐面熬过一天；清醒时什么事都干，只要不违法能挣钱就行。不到一年，再看到他时，仿佛是个步入迟暮的老头。

年关将近，我打了个电话给他，问他年后的打算。童子泰一反常态，电话里兴高采烈，说过完年去国外打工，好好做它几年，把账还完。我问他是谁介绍的，去哪儿？他说去非洲刚果金，是跟权哥去。

听说是权哥，我就放心了。权哥好多年就在刚果金打工，听说混成了个小头目，好多跟他去的人都赚了钱。

新的一年，新的开端，真希望童子泰振作起来。

这个世界就是如此，富有的会贫穷，贫穷的鲜少富有。我敬佩祁春秋，喜欢汪一白，有点同情童子泰。好在他们最终都没被负债打倒，失意和灰心也只是暂时的，有信心便有机会，爬起来只是迟早的事。

生活在前行，时间在指缝间流走，不管是冬天还是春天，唯有你的梦想在此。

题图 | 图片来自《七个会议》

原标题：《行走在泥泞路上的负债人》

阅读原文