金斯堡：我写诗因为我受苦，向死而生，肾结石和高血压

本文选自《金斯堡诗全集》（下）

惠明 译

人民文学出版社

《四海问候》序言：北京即兴

我写诗因为英文单词的“灵感”来自于拉丁文的“呼吸”，我想自由地呼吸。

我写诗因为惠特曼让全世界都有机会开诚布公。

我写诗因为惠特曼解放了诗歌的韵文让我们不受限制地呼吸。

我写诗因为庞德锯断了象牙塔，在输家身上下注，让诗人有机会使用口语方言和成语。

我写诗因为庞德向西方诗人展示了中国的汉字。

我写诗因为 W.C.威廉姆斯住在卢瑟福写出新泽西式的“我踢你的眼” ，请问，那该如何用短长格五音部来衡量？

我写诗因为我妈妈是诗人我妈妈从苏联来说共产话死在疯人院里。

我写诗因为年轻的朋友加里·斯奈德坐下观察自己的想法像是外部非凡世界的一部分就像一张1984年的会议桌。

我写诗因为我受苦，向死而生，肾结石和高血压，每个人都在受苦。

我写诗因为不知道其他人怎么想而困惑苦恼。

我写诗因为诗可以展现我的想法，治愈我的偏执和其他人的偏执。

我写诗因为我的思想漫游在性政治佛法冥想。

我写诗为了给我的思想画一张精确的速写。

我写诗因为我发了菩萨的四弘誓愿：一者誓度一切众生，二者誓断一切烦恼，三者誓学一切法门，四者誓证一切佛果。

我写诗因为这个早上我颤抖着醒来吓得够呛我能在中国说哪些话？

我写诗因为俄国诗人马雅可夫斯基和叶赛宁自杀了，需要后面的人顶上，说话。

我写诗因为我的父亲大声背诵英国诗人雪莱和美国诗人林赛做出了范例——大嗓门启发呼吸。

我写诗因为写和性相关的文章在美国受到审查。

我写诗因为从东到西的百万富翁坐着加长劳斯莱斯飞驰，穷人攒不起钱来补牙。

我写诗因为我的基因与染色体爱上了年轻的男人而不是年轻的女人。

我写诗因为我没有日复一日的教条主义的责任。

我写诗因为我想自己待会也想和人说话。

我写诗去和惠特曼说话，和十年后的年轻人说话，和我仍然住在新泽西州纽瓦克的老叔叔老婶婶们说话。

我写诗因为我在1939年的收音机上听李德·贝里和梅·瑞倪的黑人布鲁斯音乐。

我写诗受到青春盎然的披头士音乐渐渐成了老歌的启发。

我写诗因为庄子不知道自己是蝴蝶还是庄子，老子说水往低处走，孔夫子说给长辈争光，我想给惠特曼争光。

我写诗因为从美国的西部到蒙古过度放牧的牛羊侵蚀了草原变成沙漠。

我写诗磨损着动物们的蹄铁。

我写诗“最初的想法，最好的想法”永远是这样。

我写诗因为想法只有在以分钟衡量时才有被理解的可能“没有想法，只有存在。”

我写诗因为西藏的喇嘛上师说，“事物和象征一体。”

我写诗因为新闻的标题是我们这个星系中央的黑洞，人人都能看到。

我写诗因为第一次世界大战，第二次世界大战，核武器，和如果我们想要就能有的第三次世界大战，我可不需要。

我写诗因为处女作《嚎叫》不被允许发行被警察迫害。

我写诗因为我的第二首长诗《卡迪什》荣耀了我母亲在精神病院的圆寂。

我写诗因为希特勒杀了六百万犹太人，我是犹太人。

我写诗因为莫斯科说斯大林放逐了两千万犹太人和知识分子到西伯利亚，有一千五百万再也没有能回到圣彼得堡的迷路狗咖啡店。

我写诗因为我在孤独时歌唱。

我写诗因为惠特曼说过“我反驳自己吗？好，我反驳自己（我很大，我包含很多个我。）”

我写诗因为我的思想会自我反驳，这一分钟在纽约，下一分钟在阿尔卑斯山。

我写诗因为我的脑壳里有一万种思想。

我写诗因为没有原因和因为。我写诗因为没有办法把脑袋里的东西用六分钟或者一生说出来。

1984年10月21日

原标题：《金斯堡：我写诗因为我受苦，向死而生，肾结石和高血压》

阅读原文