暴雪关停30天：宇宙坍塌，何以为家

吃“魔兽饭”的人还在挣扎

作者 | 闫学功

封面来源 | 《魔兽世界》游戏官网

《炉石传说》关服前一周，有100多万粉丝的主播春哥宣告自己失业，直播平台的工资也拿不到了。开播7年多，他从没想过会以这种方式离开。

春哥将卡里仅剩的11754元拿出来给粉丝抽奖，“给直播生涯画个不美好的句号”。开奖日期定在关服当天（1月24日）。之后，“炉石春哥”改名“春哥再就业”。

网易和暴雪的谈判破裂，引发了游戏史上最大规模的停服。

资本碰撞的余波，撞碎了艾泽拉斯大陆和炉石酒馆，部落与联盟的冲突也已不再重要。随着几乎所有的暴雪游戏退出中国（编者注：仅剩双方共同开发的《暗黑破坏神·不朽》还在运营），数百万玩家失去了自己的乌托邦，他们愤怒、哀嚎、伤感，用文字祭奠自己的青春。

像春哥这样以魔兽系游戏为生的主播和职业玩家们，经济损失能清楚地计算出来。看不清未来的出路，让他们倍感惶恐和迷茫。但他们无暇伤感，寻找新的虚拟与现实世界的连接点才是眼下最迫切的事。

主播失业

1月24日游戏正式停服，但汪凯源几个月前就很难再吃上魔兽这碗饭了。

2022年11月中旬的一天下午，汪凯源像往常一样直播《魔兽世界》。作为主力和队长，他一边通过耳机大声指挥几十个在线的队友，一边用手指连续敲击键盘、快速移动身影，吸引大BOSS的火力。

《魔兽世界》经典台词：“我在为你难过，你向生命宣战，但这样的战争你毫无胜算。”

突然，弹幕上的“666”开始被“暴雪跑了”“要失业了”所代替。他瞥了一眼，有些疑惑，一个不留神，差点被BOSS击杀，耳机里随即传来队友们的指责。他定了定神，匆匆打完这一局。顾不上像往常一样炫耀胜利的荣誉，汪凯源打开网页，看到了暴雪和网易不再续约的新闻。

他一把摘下耳机，靠在椅背上愣了一会儿，才继续回到游戏中厮杀，但心不在焉，频频失误。他往常直播到晚上10点，这天却以身体不舒服为由，7点就早早下播了。

确认了消息的真实性后，汪凯源掐着指头算了半天，自己的主播生涯只剩70天了。但他与平台的合约还有半年之久，平台安抚他，“主播收入不会受到影响”，汪凯源将信将疑。

随后几天，在论坛、贴吧、热搜上，事情发酵的速度远超他的预料：《魔兽世界》的热度就像十多年前刚进入国内一样火爆，但人们讨论的不是玩法，而是即将到来的告别。

汪凯源比一般玩家更能理解“魔兽不只是游戏”这句话。作为拥有大几万粉丝的主播，算上礼物打赏和平台的基础工资，他能拥有一份比老家白领高不少的体面收入，这是用十多年磨练的技术一点点打拼出来的。停服就意味着丢了饭碗：“一款玩不了的游戏，能有多少人愿意看它的直播？”

还没等到停服，汪凯源直播间的用户数量就骤降三分之二，收入也缩水近半。

得知即将停服后，春哥被直播平台告知，前几个月的工资都拿不到了，理由是“人气不达标”——虽然去年12月，他的人气在整个平台排名第93名。更让他哭笑不得的是，由于合同未到期，他甚至没有选择停播的权利。平台方告知他，停播就是违约，会被起诉，他只能不拿一分钱随缘直播。

早在去年10月，炉石主播李桐就听说暴雪要彻底撤出中国，但他还一直抱有希望。“这么大体量的玩家群体和这么多经典的游戏，暴雪和网易应该都不敢轻易放弃。”

希望很快破灭了。随着两家游戏巨头频频互撕，讨论分手的人越来越多，看直播的人越来越少。

在网易微信公众号官宣分手的公告评论区，一些心灰意冷的玩家们留下了自己的账号和密码，挂在网上送人。

李桐家住辽宁，冬日的清晨，偶尔会出现“雷打雪”（下雪的时候打雷）的天气现象。老人们说，这是要下大暴雪的征兆。在李桐看来，网上关于暴雪游戏的热搜就是一个前兆：百万普通玩家和职业玩家们都将一无所有。

炉石传说2022年春节壁纸  图源：炉石传说官网

工作室“团灭”

在魔兽系庞大的虚拟宇宙中，交织着十数个种族、职业、信仰的爱恨情仇。而在现实世界，十多款游戏进入中国25年之久，已逐渐形成了围绕魔兽的商业生态群。

靠魔兽系游戏为生的人大体有两种，主播和代练。前者光鲜亮丽，有不菲的薪水和数量庞大的粉丝。后者数量更多，主要是帮玩家练级、打装备、刷成就。

田卫的《魔兽世界》工作室在头部之列，巅峰时期有150多名代练“打手”，每月流水近千万，到手能赚百万元以上。但如今，田卫陆续遣散代练，大量闲置电脑被他挂在闲鱼上出售。

“游戏没了，我们生存的土壤就没了，等于被连根拔了。”田卫的工作室目前只有不到10个人，靠接一些外服的代练单子养活自己，但“远远不够”。

魔兽世界关服后，不少玩家涌入亚服，田卫也随即推出了相应的代练服务，但他很快发现，“绝大部分玩家只是来体验一下，没多少人长久留下，更不用说花钱了”。

午夜十二点，亚服爆满，但很多玩家只是匆匆过客  图源：魔兽玩家吧

资深《魔兽世界》玩家王绛就是不愿去外服的玩家之一，原因是“沉没成本太高了”。去新的服务器，等级、成就、装备都要重新获取，等于一切从头来过。“太费时间和精力了，找代练的话，不是自己亲手打的江山，总缺少一种感觉。”

在《魔兽世界》关停前，玩家可以把游戏的数据保存下来，这被玩家称作“电子骨灰盒”。王绛把自己的角色放入“骨灰盒”时，看着十多年的心血只有“轻轻的”几十KB，他犹豫了，最终没有保存，并决定不再回来。

1月23日凌晨，玩家们聚在一起，等待停服的最后一刻  图源：魔兽玩家吧

即使有一些玩家愿意换服从头再来，游戏工作室接单的质量也会大打折扣。

据田卫介绍，工作室接单分为高端和低端，低端是基础的练级、刷成就，“客单价很低，也就赚个辛苦钱”。高端的是刷高级副本、稀有坐骑等，对工作室团队的实力要求很高。“一个专业的高级副本团队，需要几十个高级玩家外加熟练的配合，还要有好装备。”这些在新的服务器内不是短期能凑到的。

田卫转移阵地、继续老本行的梦想，就这样被撞破了。

收入骤降到几乎是零，田卫不得不逐渐解散工作室，员工随时可以走，走时还可以把电脑带走。“目前接单更多是为了凑时间，要清理设备，等房租到期。”

实力相对薄弱的小工作室，甚至没能熬到关服那天。李涛原本有一个十几个人的小型工作室，主要做一些低端代练，俗称“搬砖”。“怀旧服刚开的时候还有点热度，一月到手能赚个几万，听说游戏都要没了，就立马准备不干了。”

去年12月底，李涛早早关门大吉。他算过一笔账，刨去人员、设备、房租水电等开支，一个月下来也就盈利两三万元。如果“跑得慢了”，多交一个月房租，他可能还得亏钱。

1月24日，大年初二，李涛难得地以玩家身份登上了账号，走到游戏中东部王国大陆最北部的永歌森林，找了一片宁静的地方躺下，当作自己的“墓地”。直到关服倒计时结束，游戏被强制退回到主界面。

他顺手打开曾经的工作室微信群，想发个红包，这才想起，里面已经只剩他一个人。

永歌森林是血精灵种族玩家的出生地  图源：NGA玩家社区

最受伤的人

数量庞大的玩家们在各大社交平台宣泄不满，指责暴雪的傲慢。

在网易的停服声明下，单字留言“顶”“强”“硬”被点赞数千次。在玩家们看来，自己十多年的回忆被吞噬，“连一点念想都不给留，就这么没了”。

靠玩游戏谋生的职业玩家更是经历了切肤之痛。

沈文告诉雪豹财经社，他学历不高，在四线城市的老家也找不到好工作，于是靠做《魔兽世界》代练为生。因为技术一般，他只能以“搬砖”为生，但也足够养活自己。“一个月赚四五千，在我们老家算高收入了，在自己家就能干，还风吹雨打不着。”

但去年12月初，他突然被老板通知“工作室不干了”，随即便被移出群聊。

工作室是每单结算，没有社保没有合同，一两句话之间，沈文就失业了。“当时有些慌，听说是初二关服，还以为能干到过年呢。”失业后无事可做，有朋友推荐他去当“野代”，自己接单自己赚钱，但他觉得“听起来就很难”。

“确实不好干，停服后更难了。”40岁的“野代”宋鹏对雪豹财经社感慨道。游戏内，他是帮人练级的“鹏叔”，游戏外，他是靠《魔兽世界》养家的丈夫和父亲。

宋鹏早期是一名高级玩家，被工作室邀请去做高级副本的团员，十多年前就赚到了近两万元的月薪，被身边不少人视为偶像。“那时游戏热度很高，很赚钱，还有名声。”

但随着游戏热度下降，宋鹏的收入也逐渐减少。2008年底，暴雪官宣《魔兽世界》付费玩家超过1150万人，到2015年最后一次公布数据时，这一数字已骤降至550万。为了稳住旗下最大的IP，暴雪想了不少办法，从2016年开始改变了按小时计费的方式，推出了价格更优惠的月卡，但仍难见起色。

为保证收入，宋鹏从高端团跳到了更容易接单的低端工作室，再后来工作室解散了，他就自己干。这次国服停服的消息一出，他的订单量断崖式下降，很多老主顾直接告诉他，“这是最后一次找你了”。

宋鹏八成以上收入靠的是稳定复购的老主顾，这部分客户的流失，让他的个体户生意摇摇欲坠。妻子的埋怨和女儿的花销，让他有点喘不过气。

更残酷的新世界

魔兽的世界，处处有危机：群山下的大蜘蛛、黑海岸边的多头蛇，性格暴戾的终极BOSS，它们时刻都在提醒你，这是一段充满危险的旅途。

对面临转型的职业玩家而言，游戏外的新世界更加残酷。

恶魔领主基尔加丹 图源：《魔兽世界》官网

田卫认定，去外服不是一门好生意，他决定至此了断跟魔兽的情缘。所幸这么多年他积蓄颇丰，有资本花时间寻找下一条出路。

炉石大主播“安德罗妮”发布了一则下岗送外卖的博文，照片中，他身穿美团工作服向镜头比着大拇指，但此举受到众多网友和主播的“怒喷”。

粉丝数不到一万的新晋炉石主播曹冰对雪豹财经社抱怨：“这种级别的大主播只是炒作而已，以他们的粉丝体量和积累的财富，根本不愁吃穿，我们这群小主播才是真正失业的人。”坊间传闻，2016年安德罗妮跳槽平台，转会费开出上亿元天价。

一家游戏MCN机构的负责人吹雪告诉雪豹财经社：“停服风波对头部大主播影响有限，他们的个人IP已不再与单款游戏捆绑，靠接其他游戏厂商的广告就能得到高额的商业回报。”

春哥的再就业之路是去B站做游戏解说视频，但在眼下的起步阶段，成效平平。虽然保持着高频的节目更新，但粉丝总量不到9万、平均点击量不到1万，流量最高的还是调侃自己失业的视频。

像曹冰这样的技术型小主播转型更难，“我们在一个游戏上投入大量的时间和精力，到别的游戏要从头再来。更重要的是游戏天赋，你可能打炉石很厉害，但其他游戏压根玩不明白。”

曹冰仍在外服坚持直播，他不忍放弃辛苦数年积攒的粉丝们，但观众的持续流失让他陷入两难。

汪凯源也在琢磨出路。“现在只能是试试，什么游戏火就播什么，但这种蹭热度的方式不长久，要么会玩梗，要么有技术，都不是一时半会能练出来的。”

代练们大都放弃了游戏。“为了家，得赶紧找份工作。送外卖、送快递，只要赚钱，干什么都行。”宋鹏告诉雪豹财经社。

沈文离开家乡到北京谋生，在游戏中训练出的手速，被用来更新简历、刷招聘启示，但一天下来往往毫无所获。“我也不知道能干点儿啥，实在不行去工地也行，在哪儿搬砖都一样。”

他习惯在打完魔兽副本后到阳台抽烟。阳台和游戏一样，都能给他片刻的避世感，“这一刻世界是自己的”。

如今魔兽没了，合租的次卧也没有阳台，沈文只能推开窗户，点上一根烟。深夜的北京东六环很静，扑面而来的只有寒风。

（除“春哥”外，本文人物均为化名。）