嫁入中国农村家庭的缅甸新娘｜镜相

本文由镜相 X 浙江大学“深度报道与非虚构写作”课程合作出品，入选高校激励项目“小行星计划”。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

采写 | 金文娟

指导老师 | 李东晓

编辑 | 吴筱慧

灰姑娘之所以变成公主，是因为她嫁给了王子。

尽管婚姻的现代定义是由浪漫、爱、亲密关系和双方的自由选择所组成，但婚姻机制向来具有经济互赖与社会交换的功能，牵涉的不只是小两口，而是两个家庭或家族，有时甚至是两个国家。

云南位于我国西南边陲，中缅国境线长达1997千米，山水相依，两国边贸活动来往频繁。在这里，跨国婚姻并不少见。皮肤稍黑，脸上常涂着老缅粉（黄香楝粉，从缅甸当地的一种树里提取，是一种物美价廉的天然防晒美容霜），喜欢穿笼基（也叫“纱龙”，是缅甸最具代表性的服饰），汉话不太标准，这是许多中国人对缅甸姑娘们的初印象。

云南省腾冲市毗邻缅甸，两地人民交往频繁。经人介绍或者去缅甸做生意的农村家庭，不少会娶缅甸新娘。但当地的跨国婚姻并没有结婚证，仅仅依靠一场婚宴缔结。

中国的相对富裕是这场跨国婚姻里两个人结合的底色。缅甸新娘进入中国农村家庭，生孩子、做家务、干农活，用上了电、穿上了新衣服、孩子也可以接受相对良好的教育；农村小伙娶上了媳妇，续上了香火，也有了一个家。

但缅甸新娘们无法完全变成公主，跨越了国境线，她们依旧过着灰姑娘的生活。

没有结婚证，办了婚宴就算嫁给他

拨通采访电话的时候，已经是晚上九点多，钟素和丈夫还在回家的路上。

钟素嫁来中国十多年了，她已经想不起来自己是哪一年离开家乡南坎（瑞丽江南面的坝子，现缅甸掸邦木姐县南坎镇区）来到现在的家，只依稀记得和邓威办婚宴的时候应该是农历八九月份，天已经开始凉了。回忆起和邓威最初的相识，“他和他的几个伙伴来到南坎，不清楚他们是去做工还是本来就抱着找媳妇的念头”。也许是异国的神秘感和对方某种让人心动的特质，钟素和邓威认识半年多后在一起了。

在南坎的时候，邓威会去钟素家帮忙做一些农活，有时候也会留宿。再后来，她就跟着邓威来了中国。“年轻的时候就是这样，喜欢一个人就跟着他走了，不考虑后果。”钟素来中国并没有征求父母的意见，是瞒着父母离开的，她知道他们肯定不会同意。

钟素在中国结了两次婚，但两次婚姻都没能拥有结婚证，家庭的结合仅仅依靠婚宴仪式缔结。在当地的中缅跨国婚姻里，由于缅甸新娘们往往无法取得合法的长久居住资格，且两国婚姻相关法律规定不尽相同，手续办理也比较麻烦。尤其是在农村，大家为了省事基本不会去领结婚证。

和钟素一样，同村缅甸新娘桑眉的婚姻也没能拥有结婚证。

桑眉2011年通过朋友介绍认识现在的丈夫丁伦。当时桑眉和朋友在盈江（县名，隶属云南省德宏傣族景颇族自治州，东北面与腾冲市接壤）游玩，期间经朋友介绍特意到腾冲来和丁伦见面，认识几天后他们决定在一起。桑眉征求父母意见之后留在中国嫁给了丁伦，但父母远在家乡密支那（缅甸北部克钦邦首府，缅甸北部最重要河港、史迪威公路上的贸易中心），没能参加他们的婚礼。

桑眉和丁伦婚后PS合成的婚纱照

五六年前，钟素的丈夫第一任邓威意外去世，那时候他们已经有两个女儿。在村里，农事有时忙有时闲，仅仅靠农事收入往往无法维持家庭生活，村里一般都是男人出去打工，女人在家照看孩子和农活。那年邓威外出打工回来后情绪一直不好，说是觉得心慌。农村医疗条件不算先进，邓威去镇上的医院检查没有查出毛病，几个姐姐还到寺庙里给他烧了香、祈了福，想着可能过段时间就好了。哪知道突然有一天，邓威上午送两个女儿去幼儿园之后，回家就喝农药自杀了，送到医院没抢救回来。邓威的二姐回忆，“就在他走的前几天，还来和我丈夫一起帮我家修了猪圈，看起来和平时没什么两样。我实在想不通到底是为什么，可能是命吧，怎么都躲不过的。”

邓威去世后，钟素想过离开。邓威的兄长和姐姐们都跟她讲，要好好地待在村子里，守着这两个小孩，她们多可怜。钟素曾想过带着两个孩子北上投奔自己的姐姐，姐姐比她早几年来中国，各地闯荡后在山东谋生。但是，先不论她身份不合法，一个单亲妈妈带着两个孩子出远门，这本就是一件困难重重、几乎不可能的事情。

孩子是牵绊，也是未来

钟素和邓威结婚后不久，他们就和兄长一家分居了。邓威一家住在父亲留下来的祖宅里，兄长一家在东边地基上建了新房。看着天真不知爸爸已经不会再回来的孩子，钟素真的狠不下心一个人离开，但留下来，她也不知道往后孤儿寡母三个人要怎么活。

邓威父亲留下来的祖宅，图中人物是钟素和吴斌的小女儿

邓威刚去世的那一段时间，三个姐姐轮流来家里陪钟素，邓威父亲的妹妹来到家里常住。直到半年后，兄长和二姐夫张罗着给她重新找了一个伴，也就是现在的丈夫吴斌。其实在这之前，钟素自己在微信上已经认识了一个盈江男人，男人来村里待过一段日子，陪着钟素下地干活、带孩子，但是邓威的兄长不喜欢他，觉得他不靠谱，后来也就不了了之。

吴斌家就在二姐夫家附近，知根知底，家里还有两个哥哥。大哥娶了一个傈僳族老婆，前些年跟别人跑了；二哥娶了一个初中辍学的女孩，生了孩子之后出去打工也跑了。吴斌到了适婚年龄后，家里一直在为他的婚事着急。

经介绍，吴斌跟着二姐夫来钟素家里帮着修牛圈。起初钟素觉得他很木讷，不会说话，不喜欢。但后来通过慢慢相处，摸清了彼此的脾气性格，也就合得来了。两人不久之后就举办了婚礼，吴斌入赘到了钟素家。婚后，他们又生了一个女儿。

“孩子出生的时候，医院不给开出生证明，需要和吴斌做亲子鉴定，做什么身份认证。”钟素在电话说道。缅甸新娘们很多都是非法入境，结婚的时候虽然有当地民警来做笔录，婚后也获得基层政府的默认，但孩子落户依然是一个难题，需要出生证明，村政府也需要开具相关证明，手续很麻烦。缅甸新娘们可以是黑户，但是孩子必须要有户口，没有户口，上学、就医、出行等生活各方面都不方便。所以尽管手续麻烦，还是要一遍一遍地去办理。

现在，钟素的大女儿已经上小学三年级，二女儿在上一年级。农村的孩子早当家，采访电话里钟素和丈夫终于回到家，大女儿已经煮好饭。“没办法呀！大人干活这么晚才回家，孩子饿了就要自己动手，学着学着就会了！”当初幼小可怜，牵绊钟素脚步的孩子，如今也长大懂事了。

钟素的大女儿和二女儿

对于未来，钟素没有什么规划，她只是希望孩子们健康平安长大，希望她们好好学习，能有一个美好的未来。电话里，钟素问起女儿十一假期作业有没有写完，大女儿回答美术作业不会画，但钟素也不会辅导，只能让女儿自己琢磨，但是必须完成。小女儿骄傲地说起她上个学期语文数学两门考试都拿了A，还大声说着妈妈只会算加法，不会算减法。钟素在家乡南坎没有上过学，她不识字，也不会算术，孩子的家庭作业时常让她头大。

有一次电话采访的时候，是下午六点多，桑眉正在去接两个孩子放学的路上。现在学校提供课后服务模式，孩子放学后可以在学校完成作业，这大大减轻了桑眉辅导作业的压力。桑眉在家乡上过11年学，掌握了一些英语、缅语和数学知识，但是没有学过中文。桑眉的两个女儿都还在上小学低年级，现在她偶尔也能够做一些简单的作业辅导。

孩子，是缅甸新娘们在异乡最深的牵绊，她们努力挣钱，努力生活，让孩子努力读书，满心满眼地期待着孩子的未来。

洗衣做饭干农活，灰姑娘的日常生活

钟素是为数不多的汉话说得比较好的缅甸新娘，一是因为家乡很多中国人去做生意，周围人说汉话的很多；二是因为她家是以前搬到缅甸去的中国人。因着语言的亲近，钟素很快适应了中国的生活。

在村里，钟素是乡亲们交口称赞的缅甸媳妇。“我家钟素能干得很，刚开始来的时候，我们这儿的活计她看看就会了，能吃苦”，邓威的二姐评价钟素，“我记得她怀灵灵（钟素的大女儿）八个月左右的时候还下地干活呢，一点都不娇气”。

结婚后，钟素每天的生活基本围绕着家务劳动和农事劳动展开。早晨起来要喂猪喂鸡、做饭，吃过饭农田里还有许多活计要操办。春天要播种，夏天要除草，秋天要收获，冬天闲下来也没有什么娱乐活动，偶尔带着孩子们到周边景点玩一玩。除了回家，龙陵县是钟素去过最远的地方。邓威侄女嫁去龙陵，生小孩之后办宴席，钟素和亲戚们一起过去庆贺。

和吴斌结婚之后，钟素时常到集市上去给吴斌的母亲照看烧烤摊，后来自己也置办了一套工具，卖了起来。“生意时好时坏，街子天、学生上下学的时候人多，就卖的多一些”，生活在一步步转好，钟素用心经营着自己的生活，“日子总是要越过越好的”。

钟素和桑眉是前后嫁到村里来的，两人的第一个孩子仅相差几个月。在村里，有人家娶了缅甸媳妇，大家都会去认识一下，留个联系方式，在异乡也彼此照拂。

桑眉刚来的时候汉话说得不太好，也听不太懂当地的方言，也没有人可以帮她翻译。和家里人、村里人语言互不相通，只能依靠动作、情境彼此理解。经年累月，现在的桑眉说着一口流利的汉话，和街坊邻居都相处得很好，农闲时聚在一起打牌，偶尔也会一起出去游玩。

桑眉和丁伦带着两个女儿去游玩

除了做家务，干农活，桑眉也跟着丁伦去打工。前些年他们一起去福建的灯泡厂打工，生产车灯，很累但是可以多出去看看，对于桑眉来说是快乐的。同村有一户人家，很多年前小儿子娶了一个缅甸新娘欣瑷，生了一个女儿后，丈夫外出打工意外去世了。之后欣瑷又嫁给大儿子，也生了一个女儿。再后来出去打工，和一个四川人跑了。二儿子常年在外打工，留下两个孩子和爷爷奶奶相依为命。

早些年嫁过来的缅甸新娘多，逃跑的骗婚的也多，以致于大家对缅甸新娘们的防备增加，一般不会让她们单独出去打工。

妈妈的家

家不是故乡，钟素总是在夜深的时候想念南坎，疫情前桑眉经常回密支那。

黄书丹导演的纪录片《缅甸新娘》里，缅甸新娘喊爱想家的时候会唱一首歌《妈妈的家》。歌曲寓意非常好，从小小的城市搬到大大的城市里，就像缅甸新娘一样，从缅甸这样很小的不是那么发达的国家，嫁到中国相对发达的一个国家，但有的时候，还是会想念自己的故乡，很想妈妈的家。

喊爱在弹唱《妈妈的家》 图源纪录片截取

钟素和邓威结婚后，回过一次南坎。带着邓威和邓威的兄长，一起回家见了父母一面，临走的时候，父母塞给她五千缅币，虽然人民币兑换过来只是几十元，但却是家人满满的爱意。后来也陆续回去过几次，但往返耗时耗力，与家人多依靠电话联系。第二次结婚之后，钟素带着吴斌回去过一次，那也是迄今最后一次回故乡。这几年疫情，中缅国境线防控严格，钟素再没有回去过。

钟素的父母

桑眉刚嫁过来的时候不适应，经常回家乡。从村里乘面包车到县城里，再换乘大客车从猴桥口岸出境，一天就可以回到密支那。桑眉生第一个孩子之后，父母来看过她一次。后来，母亲也会经常过来看她，帮她带孩子。同样，疫情之后桑眉也再没有回过家乡。现在和家人联系仅靠电话，跨国电话贵，一次聊半个多小时，几十块钱就没了。父母又不会用微信，没办法视频，隔了一条国境线，很多事情都变得麻烦起来。

桑眉的全家福（图中包括桑眉和她的母亲，婆婆及两个女儿）

十几年，桑眉早已习惯了中国的生活，但生养她二十年的故乡仍是她日思夜想的地方。

钟素总会不时想起远在南坎的父母和兄弟姐妹，不知怎的眼泪就落了下来。

（文中人物均为化名，图片均为受访者提供） 

欢迎继续关注本期“小行星计划”专题：

海报设计：周寰

目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）