下载客户端

译者小叙：一个等了八年的“缘分”

2023-03-09 12:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《古舟子咏》是作为诗人的柯勒律治在其整个创作生涯中难能可贵的完整长诗，也是后来让他跻身主要英国诗人之列、堪称奇崛的诗歌之一。在创作这首叙事诗时，柯勒律治动用了分量惊人的内在储备，运用大量暗喻，表现出内涵丰富、深邃壮阔的动人世界。诗中的词语和意象凝练隽永，富有乐感，整首诗的结构简洁，充满奇幻色彩。

后浪《古舟子咏（插图珍藏版）》：特别收录美国著名学者、批评家、柯勒律治研究专家约翰·利文斯顿·洛斯的万字文章作序，详解《古舟子咏》背后的故事。

国内三个“首度”：“首度”超大开本装帧，和老水手一起探索航行；“首度”将单首诗歌以汉英对照的方式结书出版，一窥诗人柯勒律治的伟大之作；“首度”呈现美国插画艺术家爱德华·A·威尔逊为此诗所作的全彩插图。

大幅面全彩印刷，中英对照、图文并茂，呈现柯勒律治笔下那个内涵丰富而深邃的壮阔世界。

本次分享的文章来自本书的译者：叶紫老师特别放送的精彩“幕后花絮”，也是一个等了“八年的缘分”终于如愿的双向奔赴。

STEPS起点

这部诗在心里译了八年，始于我第一次读它的时候。不知是怎样的缘分，但初读便觉得：这是我的“本命诗”了。不知怎样描述那种亲切，只记得当时我心一跳，觉得这部诗的“实体”就是艾略特说的那种“无限温柔又无限痛苦的东西”（infinitely gentle, infinitely suffering thing）。

八年后，下笔译了，这“实体”的一些“面相”才变得特别清晰；所谓“面相”，即诗的“形式”要素。一部叙事诗叙的故事不是发生在文字里的东西，而是发生在这部诗的“形式”里的东西。

STEPS形式

形式是多维的。

一个维度是“剧情”：

不剧透。但简单说，《古舟子咏》的剧情有三条主线：因果链条、航海路线、精灵作用。一个小TIP：初读，循着（或者说稍稍倚重）不同的主线通读全诗，会有不同感受；深读，细品主线的互相穿插、影响、融合怎样营造《古舟子咏》的至美。主线之外，细处，也不妨感受“红日落海，群星奔涌”这短短八字所表现的速度和海水“绿了又蓝、蓝了又白”这短短八字所表现的梦幻（这梦幻又岂非舟子内心的惊恐的投映？），等等。

一个维度是“韵律”：

（以下内容摘自我的“译后散记”）

柯勒律治在他的三大“梦幻之诗”（即《忽必烈汗》、《古舟子咏》和《克里斯塔贝尔》）的创作过程中，无时不需要鸦片的慰藉（因少时受过严重风寒，落下一生不除的病根），无时不需要华兹华斯的友情（一场短暂的“婚姻”，终于华兹华斯对《古舟子咏》的苛评），也无时不践行着独特的韵律（在很长一段时间里，和《古舟子咏》的“道德问题”一样，柯式“新韵律”同样受到了“韵律正统”的严酷指摘）。柯勒律治的“新韵律”是对传统民谣韵律的回归与发展，亦强调“只计重音数量，不计音节多少（和严格抑扬）”。《古舟子咏》大体上处于“四重—三重”和“四重—四重—三重”模式组成的节奏中，如：

Her lips were red, her looks were free, （四重抑扬） Her locks were yellow as gold: （三重抑扬） Her skin was as white as leprosy, （四重抑扬） The Nightmare Life-In-Death was she, （四重抑扬） Who thicks man's blood with cold. （三重抑扬）

（重读音节由下划线标出，后同）

她唇色/红艳/，神情/放纵/，

金发/熠熠/满头/：

她肤色/惨白/，如害/麻风/，

她是名叫/“死中/之生/”的恶梦/，

能以冰寒/冻人/血流/。

在大部分诗行遵循严谨的抑扬节奏（大体上即指“轻重相间”的节奏）的情况下，柯勒律治时而放弃严格的抑扬，让重音和重音连续出现，营建独特的“反正统音效”（即古老民谣中常见的“跳韵”），如：

I pass, like night, from land to land; （四重抑扬）

I have strange power of speech; （三重非抑扬，连续重音）

That moment that his face I see, （四重非抑扬，连续重音）

I know the man that must hear me: （四重非抑扬，连续重音）

To him my tale I teach. （三重抑扬）

我像夜晚/一样/四处/流浪/；

我的言语/有奇怪的/力量/；

在我遇见/某人的/那一/刹那/，

我便知道/他要/听我/说话/：

他就是/我讲述/的对象/。

这一版《古舟子咏》译文尽可能还原了原作的韵律模式，旨在让那读者更明确地感受到柯式韵律的神妙。有时，因为中英文的差异，更有待读者根据韵律模式，发挥想象，做出“音乐诠释”，完成符合原诗节奏的朗读，比如，将

Slowly the sounds came back again,

Now mixed, now one by one.

接着/，又缓缓/落回/海上/，

时而独唱/，时而/和响/。

中可能因为节奏惯性落在第一个“时而”上的重音压住，让声音平顺地划过，让第一声重音落在“独唱”上，和自然落在第二个“时而”与“合响”上的重音构成“三重”。

一个维度是“象征”……（说一个八卦：令人有点遗憾又有点欣慰又有点困惑又有点惊讶的是，诗里最重要的意象——信天翁，是没有他的“基情”柯勒律治就写不出《古舟子咏》，但后来又对《古舟子咏》大加苛评的华兹华斯贡献的。）

一个维度是“情感”……

一个维度是“浪漫”……

……

一个维度，是后浪插图珍藏版《古舟子咏》所独有的——“插图”。对读者来说，插图到底是限制了想象，还是打开了想象，答案不一，但它无疑是我们不曾停止想象的证据。

STEPS浪漫

经常听到“浪漫”。——所以什么是“浪漫”？

是彻底的自我表达后的痛快和虚脱？是无果的努力后的尽兴和遗憾？是穿越虚幻世界后的觉醒和挫败？是拒绝深陷无聊沙漠奋起抵抗后爆发的快乐与悲伤？还是单纯就像王朔说的，是罗密欧朱丽叶俩人相爱一次床没上就死了？

译完《古舟子咏》，我有种特别强烈感觉：“浪漫”是大胆（经意也好不经意也好）冒犯了某位（些）未知神明后在人心里荡漾开来的一层涟漪般的羞怯。

STEPS羞怯

交译稿时，我也带着这样的羞怯。

我有译得特别让自己满意的段落（我兴奋地觉得它们足以传世），比如这段：

歌声止歇；可直到中午，

帆声依然悦耳，

仿佛在绿意葱茏的六月，

躲进浓荫的小河，

整夜整夜，向沉睡的森林

唱着安静的歌。

也有译得不满意却又无能为力只能和自己妥协的地方，就不“比如”了，只待读者朋友教正。

也有想冒犯一些译界“天条”的时候，比如这段：

再见，再见！赴宴的客人，

听我一句忠告！

爱人，也爱鸟兽的人们

才不白白祷告。

第二行原文结尾词是“guest”，第四行原文结尾词是“beast”。照中译英诗的一般规则，原文二、四行由不同词结尾，中译也应不同。但我浪（漫）了一把，用两个“告”，去压了“-st”这个尾韵。

STEPS浪漫

经常听到“浪漫”。——所以什么是“浪漫”？

STEPS译后散记答疑

书出版后我寄给了一些朋友。朋友大多表示书末那篇“译后散记”不明觉厉。我的本意里当然也不乏装*的成分。但两个目标是明确的：

1. 对全书序言（已经非常精到、全面，但略显晦涩）中可能让读者感到不解的点进行补充说明，并为读者提供一些关于创作背景和意象来源的信息。篇幅所限，我能想到的“点”也较为分散，所以我想到了这种（至少看上去）也比较有诗意的情景“串烧”式写法。

2. 还是和韵律相关。“散记”里那句歌词——“No I’ve never seen anything quite like you tonight”——来自手稿乐队（the Script）的一首歌（歌名就叫“Never seen anything quite like you”）。（安利一下：这首歌很适合在婚宴上播放。）这行歌词，如果分成两行，就会奇妙地变成：

No I’ve never seen anything

quite like you tonight.

——和《古舟子咏》一模一样的“四重—三重”节奏。

——这多让人感动。一度被“正统”排斥、打压，柯勒律治尽毕生心血保护的韵律，终于还是活下来了，在各种各样的诗里、歌里，时而像血液一样静静流淌，时而像心跳一样记录着触动。

我要特别感谢我爱人在翻译期间对我的支持和容忍，爱你！I’ve never seen anything quite like you！