btr｜好吧，我们来聊聊《毫无意义》

《毫无意义：伍迪·艾伦自传》，[美]伍迪·艾伦著，btr译，新星出版社｜新经典文化，2023年1月出版，368页，69.00元

一

好吧，我们来聊聊《毫无意义》。这取决于你有多少时间，以及对伍迪·艾伦——这位从第一部电影《傻瓜入狱记》时起外貌就几乎保持不变的小老头儿有多少爱与热情（或憎恶）。一个简单的版本——或许ChatGPT也会这么告诉你——这本书的主题是：人类在一个毫无意义的、残暴的宇宙中寻找上帝（至少第53页上是这么写的）。如果你是五条人的歌迷，特别喜欢那首《陈先生》，那不如这么说：他出生在1935年11月30日，他继续活在他的公寓里。如果你要求我稍微展开讲讲，那就这样：他有三次差点没能出生，出生后先后热爱魔术、电影、单口喜剧、爵士乐和女人，拍了很多电影……如果你想从书中得到一些养生建议：“我可以把生命看成悲剧或喜剧，这取决于我的血糖水平……”如果你是《上海书评》的零零后年轻读者，伍迪·艾伦对你来说是崭新的，想知道最好从哪几部电影开始看起，伍迪的推荐是：《丈夫、太太与情人》《开罗紫玫瑰》《子弹横飞百老汇》是“我最好的电影之一”；《赛末点》则是“少数几部超越我的雄心的电影之一”。如果你觉得不够好看或好笑，伍迪也不会在意，“赞扬毫无意义。即使得到很高的赞誉，你还是会得关节炎和带状疱疹”。如果你觉得这一切太虚无，想要摄取一些低脂零糖的正能量，听听他给青年电影人的建议吧：“一刻不停地苦干。不要抬头。工作。享受工作。不要去读什么《毫无意义的工作》。”好吧，最后一句是我编的，大卫·格雷伯别骂我。如果你是菲利普·罗斯的书迷，特别喜欢《波特诺伊的怨诉》，想知道伍迪·艾伦会怎样将之搬上大银幕，他会机智地说，“用手持摄像机”。如果你想让伍迪教你如何从《战争与和平》一样长的酒单上选酒：“把眼光投向正确位置，使你看起来像在看酒单上的年份，实际上是在查看价格。坚持选择你能负担得起的最贵的那种。”如果你像马克·科纳尔（他还研究宋飞与哲学）一样沉迷于伍迪·艾伦的哲学，听听他是如何活用海德格尔的：“虽然我不能说自己真的知道如何区分自在和自为，但不管海德格尔怎么讲，我也能明白‘存在于糟糕的婚姻中’同‘在糟糕婚姻中的存在’差不了多少。”如果模仿爱德华·勒维《自画像》（Autoportrait）的“点彩派”风格：我不喜欢也不信任人类。我喜欢朝右侧卧，衣柜里有狼人出现时，才来得及反应。我喜欢电台。我怕狗，晕船，恐飞，我开车笨拙，我爱咬指甲，最后一项让我躲过了兵役。我害羞。我喜欢匿名。我有进门恐惧症。我的人生目标是在灵魂的铁匠铺里锻造我的种族未被创造出的良知（并用塑料批量生产）。我热爱工作，肯尼迪遇刺那天我还在工作。我不喜欢旅行。我热爱重力。我曾经同时拍两部电影（《西力传》和《仲夏夜性喜剧》），也曾把一部电影用不同卡司拍了两遍（《情怀九月天》）。我曾为蚂蚁配音（《蚁哥正传》），也养了一只蚂蚁当宠物。我从未参加过葬礼，我一直在逃避现实；但尽管我讨厌现实，这是能吃到美味鸡翅的唯一地方。我不保存纪念品、电影剧照、海报、通告单，什么都不保存，结束就是结束了。我不相信艺术遗产能让人不朽，就想想那些讨论艺术家作品有多伟大的人正在点烟熏牛肉，而艺术家正在皇后区的某个骨灰盒里；与其活在公众心中和记忆里，我宁愿活在我的公寓里。——好吧，那是因为你的顶层公寓非常豪华……

《丈夫、太太与情人》海报

《开罗紫玫瑰》海报

《子弹横飞百老汇》海报

二

解剖笑话是不可能的任务。引用是唯一可行的方法，分段、写段意、总结中心思想或解析风格技巧只会让笑话当场身亡。除非你的确需要一具尸体，来理解一个笑话为何失败。幸运的是，《毫无意义》并不仅仅是一本从伍迪·艾伦的人生出发、关于当代生活的包罗万象的笑话集，或阅读时不宜同时喝饮料的纸上单口喜剧专场，遍及全书的笑点更是为了面对及抵抗毫无意义的残酷世界：“像伯特兰·罗素一样，我对人类感到巨大的悲哀。与伯特兰·罗素不同，我不会做长除法。也许我不能把痛苦转化为伟大的艺术或伟大的哲学，但我可以写出优秀的一句话笑话，暂时分散注意力，短暂地从大爆炸不负责任的后果中解脱。”无论多么好笑，伍迪·艾伦的字里行间总有悲剧的底色，一如他的电影总有哀伤的潜流；毕竟，他渴望被誉为悲剧诗人，并在卡内基熟食店拥有一款以他名字命名的三明治。

伍迪·艾伦经常接受采访，谈论自己电影的书也很多。但与史提格·比约克曼的《我心深处》（Woody Allen on Woody Allen）或埃里克·拉克斯的《伍迪·艾伦谈话录》（Conversations with Woody Allen: His Films, the Movies, and Moviemaking）不同，这本自传《毫无意义》通过一条曲径——披露诸多透露真相的自传细节，型塑自我的“养成史”——来帮助读者更加理解他的电影，乃至电影行业。

爱情、死亡和魔术等伍迪电影中经常出现的主题，皆能从他的人生故事中寻到端倪。早在中学时，他就开始与女孩约会。“我喜欢女孩。不然我该喜欢什么，乘法口诀表吗？”他在荷尔蒙的海洋中漂流，“寻找丽塔·海华斯的性感、琼·阿利森的贤惠和伊芙·阿登的讽刺智慧的结合”。这是一段饶有意味的描述，表明伍迪对于女性的热爱源于电影，又归于电影。在《毫无意义》中，伍迪对于几任妻子皆不吝赞美之词：他把路易丝·拉塞尔比作泽尔达（菲兹杰拉德夫人）；夸奖黛安·基顿不但有艺术家的眼睛，还具有时尚天赋，“就好像私人采购员是布努埃尔”；至于宋宜，如果说恋爱初期还可形容为浪漫或甜蜜——伍迪在私人放映室里为她放映《第七封印》，随后“颇为顺利地——不是我吹牛——俯身吻了她，没有打翻任何东西”——如今则近乎甜腻，“从她搬进来和我一起住的第一天起，二十五年间我们从未分开过一个晚上”。

伍迪·艾伦和现任妻子宋宜

众人皆知伍迪对于死亡的态度——他反对死。五岁时，他就意识到了死亡，“有些人看见杯子半空，有些人认为杯子半满。我总是看见棺材半满”。而人终有一死，使他如同存在主义者一样，顿悟人生的毫无意义，或只能将生之意义归于本能地抗拒死亡：“尽管我们抱怨、呻吟、坚持，常常很有说服力地认为，生命是一场毫无意义的、苦难和眼泪的噩梦，但如果有个人突然进入房间，拿着刀要杀死我们，我们会立刻做出反应。我们会抓住他，用尽每一丝力气让他缴械，以便活下来。（就我个人而言，我会逃跑。）”而如今，他已八十多岁，只能依靠误用小学算术（“我已经八十四岁了，我的生命几乎已经过半”）和不断工作来抵抗。去年11月20日，伍迪·艾伦完成了第五十部电影、全法语片《侥幸》（Coup de Chance）。八十七岁高龄的伍迪·艾伦仍然保持高效的工作方式，仅用三个多月时间便完成拍摄、剪辑和后期。该片由为《咖啡公社》及《摩天轮》掌镜的维托里奥·斯托拉罗担任摄影师，尼尔斯·施内德、璐·德·拉格、梅尔维尔·珀波、瓦莱丽·勒梅西埃等众多法国知名演员出演。剧情暂时保密，但维托里奥暗示，这会是一部融合黑色情节剧和喜剧元素的电影，“剧本在混合情节剧与喜剧的方面做得很好，每次都以非常不同的方式校准它们。可以透露的是，电影发生在现在，会很欢乐，但也会有黑色惊悚的元素”。

《侥幸》剧照

魔术主题在伍迪·艾伦的诸多电影中出现，是更接近本质的一条暗流。伍迪从小就热爱魔术，因为它“使我不必与其他人类打交道”。除了漫画，魔术书是伍迪最早的读物之一，而这与他对电影的热爱不无共通之处：电影是黑暗而舒适的魔法，让人得以暂时摆脱现实；两者的区别仅仅在于作为魔术师的伍迪·艾伦发现自己“只能操纵纸牌和硬币，而不是宇宙”。更有意思的是，伍迪·艾伦的喜剧演员生涯，恰恰始于一次失败的魔术表演。那是伍迪十四岁时，一位好友为他安排在俱乐部表演，虽然魔术是“灾难性”的，但“我会不由自主地喋喋不休，在舞台上紧张地走来走去，聒噪不止，让观众无法控制地大笑”。他就这样发现了自己拥有喜剧演员的潜力。

作为自传，尽管《毫无意义》并未过多深入电影制作的技术细节，但伍迪仍然以直接而迅捷的笔法植入“干货”，讲述从选角、剧本、排练、拍摄到剪辑整个过程里的种种诀窍。他强调剧本的重要性，“一个平庸的导演可以用一个好剧本拍出一部好电影，但一个伟大的导演却不能把一个糟糕的剧本拍成一部好电影”。他认为选角的面试环节纯属多余，以至于选角导演央求他至少不要在三十秒内把面试者打发走。他没有耐心排练，只拍长镜头，不拍备选镜头；他不搞试映会，不会按照资本的意见修改电影，而强调对于电影的绝对艺术决定权。他觉得电影无法进行比赛，更反对那些以出席作为交换条件的奖项。他认为“速度是喜剧导演最好的朋友”，而喜剧演员的成功关键在于与观众的联结，“要让他们喜欢你这个人。如果他们与你产生了联结，他们就会喜欢你的笑话。如果没有，世界上最好的笑话也不会让你成功”。

三

这句话也适用于伍迪·艾伦的这本自传。《毫无意义》当然是为粉丝而写，为那些对人生悲观所以只能一笑置之、为那些不仅仅根据话语数量来判断价值（不会称之为“话痨”）、为那些不把政治正确与艺术价值混为一谈、或至少不简单无脑地拥抱“取消文化”的人而写。所以那几十页对于性侵事件的自辩（这些段落或多或少过于严肃或官方，如同一篇要上交道德判官的陈词）要么多余，要么无效。而除此之外的文本，除了轻松有趣之外，具有一种令人愉悦的、坦诚而谦逊的基调。

从书名便可见一斑：本书英文原名为Apropos of Nothing，此短语通常用在对话开头，指一个人的谈话与此前正在谈论的内容或语境缺乏逻辑上的关联，就好像凭空、无来由地说起或做出一些别的什么事，它引出一种前后并不连贯的陈述（non sequitur），具有随机性。翻译成中文，类似在“不知怎么说起”或“顺带一提”或“好吧”之后，讲起一些无关紧要的琐碎事。用“Apropos of Nothing”作书名，就等于将“自传”这种文学体裁通常具有的厚重、严肃的特质消解，而表现出伍迪·艾伦的自谦和自嘲，暗示其浸淫着存在主义和虚无主义的人生观：“既然我可以把鼻子弄湿，插进灯座，再也不必面对焦虑、心痛或我母亲的白斩鸡，为什么要去忍受这些投石和箭矢？”鉴于“顺带一提”这样的表述太过口语化，最后经出版商与伍迪·艾伦本人沟通商定，用了“毫无意义”作为简体中文版书名。

《毫无意义》英文版书封

伍迪·艾伦的谦逊还表现在将自己的成功归咎于幸运。“我如何总结我的生活？幸运。运气帮我摆脱了许多愚蠢的错误。”在全书末尾处，伍迪如是总结。除了在全书中出现三十余次“幸运”一词，伍迪也将许多篇幅献给那些成就他事业的人：经纪人杰克·罗林斯、《纽约时报》影评人文森特·坎比和制片人阿瑟·克里姆。如果把《毫无意义》视为一部传记片，那么伍迪便是那位不时打破第四面墙，将感谢清单写进正片（而非片尾字幕）的叙事者。

最后，来聊聊文学，或《毫无意义》的文学性。伍迪·艾伦在事业之初便与写作有千丝万缕的联系。他在父亲偷来的打字机上写一句话笑话，一天可以写五十个，一周能赚四十美元，比父母赚得还多。后来，他被NBC编剧发展计划相中，每周补贴一百七十五美元，并拥有了新的奥林匹亚打字机。他写的笑话曾登上美国各大报纸专栏，即使在成为导演之后，他最热爱的部分仍是写剧本，因为“拍摄是艰苦的体力劳动”，写作才是乐趣所在。

虽然童年时代除了漫画书外读过的唯一一本书是《纽约黑帮》，虽然伍迪自嘲本书是“反人类文青自传”，不承认自己是知识分子，而将自己给人的这种印象归于黑框眼镜以及“从广博的来源中挪用片段的天赋”，但事实上《毫无意义》对于文学文本的引用、评论及洞察比比皆是。全书开头便是一例：“像霍尔顿一样，我不想去说那些大卫·科波菲尔式的废话……”——这里的大卫·科波菲尔当然不是那位大名鼎鼎的魔术师，而是狄更斯那本半自传小说里的主人公；至于“那些大卫·科波菲尔式的废话”，则出自塞林格《麦田里的守望者》的主角霍尔顿之口。若非伍迪阅书无数，又哪来如此信口拈来的双黄蛋文学梗呢？他对《麦琪的礼物》的解读也足以入围文学脱口秀大赛或让语文老师血压飙升：“她卖掉头发给他买表链，他卖掉手表给她买梳子梳头。我从中得出的寓意是：用现款消费总是比较安全。”对于书籍这种媒介，伍迪的观点更具前瞻性和洞察力：“阅读总是在和体育、电影、爵士、纸牌魔术甚至不阅读竞争。”在如今互联网时代，只要把爵士和纸牌魔术换成游戏和社交媒体，这段话就更成立了。

读完《毫无意义》，我开始想象伍迪·艾伦装满黄色便笺纸的抽屉里或许还有一部已经写完的小说，或至少，灵感将从中产生。那或许是将入“鲐背之年”的伍迪保持活力的最佳方法：工作，继续工作，作为一位文学家。