她“塌房”后，中产终于解放了

《麻理惠的整理秘诀》（Tidying Up with Marie Kondo）

2023年，极简主义风终于吹不动了。

近日，日本“收纳女王”近藤麻理惠接受美国媒体采访，表示自己在生了3个孩子后“有点想放弃让家里时时刻刻保持整洁”，还说“我的家变得凌乱了”。

消息一传开，有收纳爱好者高呼“塌房”，有吃瓜群众微笑着表示“欢迎来到现实世界”，还有妈妈们纷纷称赞这消息为“年度最疗愈的新闻”。

近藤麻理惠曾入选美国《时代》周刊“世界最有影响力的100人”。她的著作《怦然心动的人生整理魔法》风靡全球，过去十多年来为其赢得“收纳女王”的称号。

随丈夫从日本移居美国后，她的收纳事业也走向世界。她一连两季主演网飞的真人秀《麻理惠的整理秘诀》，手把手教美国人如何有仪式感地扔衣服和叠衣服。

近藤麻理惠（中）在录制收纳真人秀节目。/Netflix

“收纳女王不愿再刻意去收纳”这一消息，之所以能引起网友关注，一定程度上反映了：普通人希望跳出样板间般的极简束缚，创造一种乱中有序的生活弹性。

当一部分人标榜空无一物的极简房间，另一部分人却在满布心爱小物的房间里甘之如饴，用“极繁”之姿与“极简”针锋相对。

极简人设

极简主义的生活态度和美学，萌芽于上世纪初。建筑师和设计师谈起“极简”，第一个想起的大概会是密斯(Ludwig Mies van der Rohe)，“少即是多”（Less is more）正是他的名言。

作为现代主义建筑的领军人，密斯提倡无须房间和房门阻隔的“开放式设计”。他的代表作范斯沃斯宅（Farnsworth House），落成于1951年，拥有大片玻璃外墙。

如果不拉上窗帘，这所“玻璃屋”内的沙发、餐桌和睡床都将一览无遗。密斯认为，周围浓密的树林可为住户提供必要的隐私。

只是他的委托人并不认可。初代女主人曾表示，待在这屋里一整晚都睡不好。

Farnsworth House. /美国国家图书馆

或许正因极简主义的追求过于先锋超前，甚至到了反人性的地步，它后来逐渐演变成了深受精英阶层青睐、用以凸显自己“能人所不能”的人设道具。

极简精英的最佳写照，非苹果创始人乔布斯莫属。

在1982年某日，乔布斯盘膝坐在美国加州的家里，拍下了一张环境肖像照。当年的乔布斯不到30岁，已是身家丰厚的成功人士，相片中的房间却几乎空有一物。

无论这照片是如实反映了乔布斯的家，还是拍下一个特意布置的场景，这张照片都成功地将乔布斯的年轻有为与创意，归功于他僧人般的自我约束力，而非“他不过是个富二代”。

1982年，乔布斯在自己家中。/Diana Walker

极简生活方式，不仅帮助精英们立“人设”，而且制造了无形的阶层鄙视链。

纪录片《极简主义：记录生命中的重要事物》里，描绘“坏消费”的画面是一大群人在黑色星期五冲进商场，旁白甚至将那些人解读为“物质的奴隶”。而极简主义者则是能独立思考的清醒者，他们买少而精的物品，过着一种自控的生活。

仅仅“因过度贫困而被迫采取低消费”，并不能算真正理解了所谓的“极简生活”。正如乔布斯照片中的物品数量虽少，但每一件都价值不菲。

根据美国杂志揭露，乔布斯拍摄的房子是海边别墅，背景的黑胶唱机高达8000美元，点缀一旁的落地灯是古董，而他招牌的上衣则由设计大师三宅一生亲自操刀。

打折季购物，就一定是消费奴隶？/视觉中国

极简，除了是一种生活方式，也是一门围绕特定人群服务的生意。越来越多品牌模仿无印良品和苹果，将“极简”当作流量密码，并贯彻至产品外观设计和营销策略中。

人们清掉那些无法使自己怦然心动的物品，出门左转，又购置一批与辛苦清空的房子相称之物。

日本作者三浦展在他的书《极简主义者的崛起》中，这样描述极简主义群体：“（他们）拥有不太多的物品，在房间里只摆放喜欢的物品，而且尽可能地使用天然物品。”

在着装上，追求高质感的性冷淡风，一件非定制的白衬衣要价四五千元；在用品上，甘心为颜值付费，原木色家具搭配无标签收纳盒；在家装上，砍掉那些小清新的挂画，墙面大片留白，用乐器、相机等创作工具来装饰房间。

极简主义者的家。/图虫创意

less，家里能放的东西减少了；more，只要搁家里的都是更贵的。对极简主义者来说，价格不是第一考虑要素，品位与审美才是。

文化评论学者约翰·伯格认为，无论是欧洲传统油画，还是现代的广告，都在延续着“你有什么就是什么人”的信念。跟反映画作主人生活实况的油画不同，现代广告的目的，更多是让观众不满足于自己目前的生活方式。

人们推崇“极简生活”的初衷，往往是要逃离消费主义的陷阱，追求精神层面的纯粹感和意义感。然而，许多人只是把“极简”当成一种提升生活品质的途径，并没有真正降低自己的物质欲望。

“黑天鹅”到来，极简让位于极繁

正当极简生活全球横行，新冠疫情来了。这只“黑天鹅”一下就戳到了极简生活的痛点。

设计博主Root自称是“坚定的极简主义追随者”。他曾把家里的大冰箱和烤箱处理掉，甚至连燃气罩也拆掉。家里不会储备超过一周的食物，生活用品也是有需要才补充。

经历隔离的第一周，焦虑的他变成了一个“囤货狂”。小区群里有团购必跟，即使一人住也会下单几人份。等到解封后，他把曾经丢掉的“生存”装备，又重新纳入购物清单。

女主躺在经过清理的房间里。/《我的房间空无一物》剧照

除了来自疫情的教训，人生阶段的改变也会动摇人们的极简信念。

知乎网友Cecillia在单身的时候，按着书本和网帖的教导去“断舍离”，将功能重复的物件和一年用不了几回的物件统统放二手网站贱卖，仅留下搬家或火灾时想带走的物品。

结婚后，她却一遍又一遍地后悔。婚后，她常在3个家换着住，发现自己没有多余的化妆品和内衣可分散放置，不得不重新网购。再次报考教师资格考试后，她才想起备考材料早被“断舍离”了。

经历了“丢了后想用，又重新买”的多次循环后，Cecillia正式告别极简生活。尽管消费时依然会考虑是否真实需要，但她不再把家中物件看作累赘，反倒视作自己辛苦赚钱购置的财产。

上层社会拥有更充分的资本和人脉，足够去对冲未来生活的不确定风险。就算在足不出户的时候，他们也会享受到五星级酒店的外送下午茶。

然而，对于普通人来说，减少不必要的消费可以，但长期维持极简则大可不必。

新冠疫情这一特殊的时代背景不仅让人们反思极简生活，而且重燃人们对 “极繁”的向往。

如果说极简主义讲究 “Less is more”（少即是多），那么极繁主义（maximalism）则强调“More is more”（多即是多），甚至认为“Less is a bore”（少才是无趣）。

极繁主义对于一般人来说，更温暖也更有实用性，让人们有更多的自由去挑选、混搭、搜集适合家居生活的物件。

极繁爱好者的房间。/Maggie Shannon

对于纯白色的极简家居布置，室内设计师汉斯·布朗坤斯特（Hans Blomquist）直言“看起来太冷漠无趣”。

比起光秃秃的极简风，极繁风格能让人毫无罪恶感地大方展示自己心爱的珍藏物品，创造独一无二的风格。

每一个极繁爱好者的房间，就像一座私人博物馆，里面有一趟长途旅行的纪念品，又有与亲朋好友的合影，还有彰显自身个性的物品。

作为一种装饰风格，cluttercore在海外短视频平台蔚然成风，无数年轻人为乱中有序的房间而点赞欢呼。

极繁主义，风头越来越盛

作为美国时尚指标，艾瑞丝·爱普菲尔（Iris Apfel）可说是行走的极繁主义。“越多越好，极简很无聊”（More is more and less is a bore），这一极繁宣言正是出自她之口。

这位年逾百岁的老奶奶，总以一副粗框大眼镜搭配华丽至极的服装。脖子戴4条夸张项链，单手套3个大镯子，在她身上也是稀松平常的装束。

尽管成长于香奈儿小黑裙诞生的时代，但艾瑞丝直言：“香奈儿女士总说要去芜存菁，但我永远认为再多加一件比较好。”

介绍Iris Apfel的纪录片海报。

极繁主义，起源于1600年至1750年的意大利，继承了巴洛克风格的艺术特点。1720年盛行于法国的洛可可风格，也给极繁主义注入装饰小物件的特征。

在近代艺术历史里，极繁与极简一直在明争暗斗。

如果说20世纪中叶的极简主义艺术家在用朴素线条和色块，表现世界的原初样子，那么同时期的极繁主义艺术家，则是用一切能够得着的元素来颂赞世界的复杂。色彩搭配无所畏惧，造型组合打破规则惯性。

2019年，与极繁主义相关的高级别展览相继登场，再次将极繁主义推向大众。

哈尔的房间也是极繁风格。/《哈尔的移动城堡》剧照

随着极繁主义的复兴，普通人也开始鼓起勇气，公开表达自己的赞美。

豆瓣“请来参观我的房间”小组共有46万名组员，里面特设“恋物角落”专区，供组员展示摆满盲盒手办的玻璃柜，点缀各色植物的客厅以及占据整面墙的书架。

另一个拥有近8000名成员的“极繁主义爱好者”小组里，天南海北的网友热烈讨论极繁的诱惑。

有人看到宫崎骏动画《哈尔的移动城堡》，一秒就想住进去；有人每次看到满满当当的书桌，都会怦然心动；有人说自带喜欢小东西的基因，在充盈着自己心爱小物的环境里会格外有安全感。

美从来不止一种，生活方式也不该只有极简。就像肥胖的人不一定就懒惰，房间多一些东西也不一定是目光短浅的消费奴隶。

极简的另一端，还有极繁，两个极端之间还有宽阔的光谱，供你按自己的喜好个性来打造生活。

极简生活：中产消费奴隶的再改造丨多数事务社

反消费的极简主义何以变成另一种消费主义丨王馨茹

疫情隔离后的极简主义生活是否还值得认可 Minimalist丨Root喜欢熬夜

什么是极繁主义丨Harpers Bazaar

“断舍离”与“Less is more”丨黎隽维

为什么你很难在普通家装看到清水混凝土？丨伽罗生活

作者 | 小乐