寻找维米尔和他的家乡：回到代尔夫特，回到小街

黄昏时分，地平线上微妙的橙色逐渐上升、变成宝蓝色，再是靛蓝，码头泊着几艘船，在一片广阔的水域之后，是城市建筑陡峭的山墙、教堂的尖顶……这一切让人穿越回1660年，一位艺术家在这里，画出了他之所见。

他是维米尔（1632-1675），当时不是名人，在接下来的两个世纪依旧不是。但如今，维米尔的名字与代尔夫特相连，他的《代尔夫特之景》在艺术史上举足轻重。从代尔夫特出发，寻找维米尔的痕迹，到海牙、直至正在举行“维米尔”大展的阿姆斯特丹国立博物馆，连接他的创作场域，探寻他如何在去世两个世纪后被发现。

维米尔，《代尔夫特之景》，1660- 1661，海牙莫瑞泰斯皇家美术馆藏；维米尔描绘了他的家乡

代尔夫特是一座约有十万人口的荷兰小城，位于荷兰首都阿姆斯特丹西南仅40英里处。它1246年建城，逐渐发展成为陶瓷的中心，到了17世纪初成为荷兰黄金时代美术中心。或许正是光线激发了画家的灵感——北方广阔的天空倒映在运河中，也映衬出阴暗室内戴黑礼帽的男子和脸色苍白、神秘莫测的女子。

一条通往代尔夫特老城区的小巷。

进入老城区，这是一个由狭窄的运河和拱形金属桥组成的迷宫。酒吧里亮着灯，下班的办公室职员们在那里吃着啤酒和小食，商店和餐馆依旧保持着17世纪的尺度。城中心一边是集市，另一边是维米尔家族故居；附近是过去的市政厅，现在为一个专门展示维米尔和他的作品的艺术中心。

世人对于维米尔知之甚少，不知道他的师从，也不知道他实际创作了多少幅作品；没有草图、信件或日记留存。仅知道他在代尔夫特过着舒适的生活，1675年死于贫困，一个世纪后被人遗忘。

维米尔作品《老鸨》中左侧站立的男子，被认为是维米尔自画像

如今，正在阿姆斯特丹国立博物馆举办的“维米尔”展，有史以来首次将其37件已知作品中的28件集于一处，被称为一个史诗般的时刻，甚至连维米尔本人也可能从未有过这种体验。

然而，要探寻维米尔作品背后的故事，则在代尔夫特。

代尔夫特的黄昏，如同维米尔画中所绘。

在代尔夫特的老城区，维米尔主要生活区域集中在市场周围。在他位于代尔夫特老教堂（Oude Kerk）内的坟墓后面是代尔夫特王子博物馆（Museum Prinsenhof Delft），博物馆目前正在展出“维米尔的代尔夫特”，维米尔的生平、人脉以及他与代尔夫特这座城市的关系首次成为展览叙述的中心。与维米尔同时期代尔夫特生产的陶瓷、挂毯、档案等共同描绘出17世纪代尔夫特艺术和社会氛围的图景。

通过王子博物馆的展览，大抵可以了解维米尔身边的人，如他的岳母Maria Thins（1593-1680）、他多产的画家同事莱昂纳特.布拉默（Leonaert Bramer，1596-1674）、收藏家玛丽亚·德·克努伊特（Maria de Knuijt）和她的丈夫彼得·范·鲁伊文 (Pieter van Ruijven)。

据阿姆斯特丹国立博物馆“维米尔” 展策展人之一彼得·罗洛夫斯 (Pieter Roelofs) 在展览的目录中描述，玛丽亚·德·克努伊特是维米尔的近邻。她在1657年左右开始购入维米尔的作品，在此期间，维米尔的作品题材从宗教和神话场景转向室内装饰。在17世纪的荷兰，女性基本上只局限于家庭角色。作为家庭装饰的一部分，女性有着装饰家庭的主动权。

德·克努伊特收藏了现存维米尔约37件已知画作中的至少20件，包括其标志性的“倒牛奶的女仆”和“戴珍珠耳环的少女”。此次“维米尔”大展汇集了曾经德·克努伊特收藏的14幅。

展览现场，《戴珍珠耳环的少女》

维米尔不仅是一位艺术家，还是一位有血有肉的人：他是丈夫、女婿、15个孩子的父亲和旅店老板。他生活在一个充满奇迹和混乱世界。在代尔夫特王子博物馆内的楼梯上有两个弹孔。这是1584年，西班牙国王腓力二世派出的“刺客”暗杀荷兰共和国首任执政威廉一世（威廉·范·奥伦治），他因听西班牙国王腓力二世讲述把新教徒赶出尼德兰的计划时，闭口不言，被称为“沉默的威廉”，这也是历史上首次用枪支对国家领导人进行暗杀。

“维米尔的代尔夫特”展览中还有一件作品描绘了1654年火药爆炸摧毁了整个代尔夫特郊区，造成百余人死亡，包括一位年轻艺术家，当救援人员跌跌撞撞赶到时，他们发现卡里尔·法布利契亚斯（Carel Fabritius，死于1654年10月12日）在他的工作室废墟中奄奄一息。

很多人怀疑，他是维米尔的老师，但爆炸销毁了所有可以论证的资料。一件法布利契亚斯画的小鸟被拴在锡盒作品，隐约透出了传承。

卡里尔·法布里提乌斯，《金翅雀》，海牙莫瑞泰斯皇家美术馆藏，他被怀疑是维米尔的老师。

在那个激动人心的时代，充满寓言色彩、色彩斑斓的天主教世界正受到一种新的朴素美学的挑战，一种新的荷兰共和国称之为自己的美学。走进代尔夫特宏伟的新教堂(Nieuwe Kerk)，维米尔在此受洗，“沉默的威廉”在此安葬，四周一片荒凉。在16世纪的“圣像破坏运动”中，华丽的装饰被剥去，以适应新教的观点，一些艺术家接受了普通民众的冷静朴素的审美。在代尔夫特古老的运河边曾有一个家为“飞狐”（The Flying Fox）的旅店（现为私人住宅），这可能是维米尔成长的地方。目前已知他的父亲是个艺术品商人兼旅店老板，他画室的窗户应该可以望向一条运河边的狭窄街道。日落时分，维米尔可能会停下工作，到附近买一些炸肉丸或炸奶酪。

维米尔，《小街》（代尔夫特的房屋），约1658年，阿姆斯特丹国立博物馆藏

除了代尔夫特，海牙也可以寻找到维米尔的痕迹。收藏有“戴珍珠耳环的少女”的莫瑞泰斯皇家美术馆位于海牙市中心，紧邻首相办公室，步行几分钟即可到达荷兰哲学家斯宾诺莎（Spinoza，1632-1677）的长眠之地。莫瑞泰斯博物馆在1822年开放后不久，就收藏了一幅题为《代尔夫特之景》的画作，其收藏目的主要出于在地研究的兴趣——当时描绘17世纪的城市景观的作品非常罕见。二十年后，一位名叫泰奥菲尔·托雷（Théophile Thoré， 1807-1869）的法国青年到此参观。托雷是一个激进分子，他自认放荡不羁，其野心是改变公众的品味。

泰奥菲尔·托雷，两个世纪后，维米尔的发现者

最初，托雷来到莫瑞泰斯皇家美术馆是为了欣赏伦勃朗，但对《代尔夫特之景》印象深刻，并开始痴迷于寻找其被遗忘的创作者，他在这一地区搜寻并购买被他称之为“小摆设”的古董，一般花费不超过几个荷兰盾，其中最吸引他的便是维米尔。

如今我们依旧无法知晓维米尔是如何吸引了托雷，是空空的墙壁和东方地毯构成的简朴与奢华混合的波西米亚风情，还是其笔下人物吸引人的外观？

维米尔，《一杯酒》，1659-1661，柏林国家博物馆藏

在一位收藏家的阁楼上，托雷发现了法布利契亚斯画的小鸟，或许是背景发光的墙壁、精致的笔触，让托雷想起了维米尔，后来这件“金翅雀”成为了托雷最爱的收藏之一。如今，那幅不起眼的小画成为了莫瑞泰斯皇家美术馆的瑰宝，法布利契亚斯也因为唐娜·塔特的小说和妮可·基德曼主演的电影而出名，但正是托雷发现了它，将其从“旧货”变成了“杰作”。“当修复它时，我们发现了微小的凹痕，这可能是1654年火药爆炸的碎片造成的。”莫瑞泰斯皇家美术馆高级策展人昆廷·布维洛 (Quentin Buvelot) 说。

因为维米尔，托雷的收藏开始被关注，也有人很快会意了维米尔之美。1881年，“戴珍珠耳环的少女”被海牙收藏家Andries des Tombe以两个荷兰盾的价格买下，后遗赠给莫瑞泰斯皇家美术馆。

展览现场，《戴珍珠耳环的少女》

目前“戴珍珠耳环的少女”等28件维米尔作品目前云集阿姆斯特丹，观众在展厅中安静走动。

画中穿着貂皮、黄色天鹅绒和蕾丝的女孩，穿着斗篷、戴着海狸皮帽的男人，他们弹奏乐器、看书读信，没有对话、没有声音，每个美妙的瞬间在观众面前铺陈。

维米尔，《持天平的女子》，约1663-1664，华盛顿国家美术馆藏

维米尔借鉴了荷兰风俗画家彼得·德·霍赫（Pieter de Hooch，1629－1684）的室内，将人物展示于一种与众不同的光芒之下，她们在空间中阅读、写作、凝视、称量……维米尔的创作显示了其漫长的深思熟虑中。

维米尔，《弹鲁特琴的女子》，1662-1663，纽约大都会博物馆藏

来自纽约大都会艺术博物馆的《弹鲁特琴的女子》像是一段记忆，透明窗帘让光线从侧面照射下来，照亮了皮椅上的饰钉，明亮如星星。画中女子却溶解在模糊的光晕中，好像她自己就是一个秘密。

维米尔，《读信的蓝衣女子》，1662-1663，阿姆斯特丹国立博物馆藏

阿姆斯特丹国立博物馆藏《读信的蓝衣女子》（1662-1663）没有窗户，整个场景弥漫着裙子的蓝色，仿佛是她心灵的延伸。她手中的那封信，像是一道光。它与来自德累斯顿的《窗边读信的女孩》（1657-1658）画的可能是同一个女孩，只是相距五年，女孩更为深沉。也许维米尔女儿，也出现在作品中。

维米尔，《窗边读信的女孩》， 1657-1658年，德国德累斯顿收藏馆历代大师画廊

维米尔的世界停滞不前，像是突然冻结在当下。回到代尔夫特，沿着新旧分界的Wateringsevest运河漫步，新城是一座充满玻璃和铬合金的高科技现代城市。描绘“内向、宁静的世界”的维米尔会如何看待这种美学？

入夜，当建筑物内的灯光亮起时，眼睛会被周遭的小插曲所吸引：花匠修剪花茎、面包师盖上剩下的面包——维米尔会认出这些转瞬即逝的画面吗？

注：本文编译自《卫报》凯文·拉什比《一个充满奇迹和灾难的世界：探索维米尔和他的家乡》、劳拉·卡明“维米尔展”评论《有史以来最激动人心的展览之一》和代尔夫特王子博物馆网站；展览将持续至6月4日。