穆斯林世界的“巴巴”①：“阿里巴巴”与欧洲人的东方想象

“巴巴”的称谓在穆斯林世界非常普遍，也勾连起一个个传奇故事。最著名的是“阿里巴巴”，我们都知道马云以此命名了他的公司。此外，中东美食之茄酱，也有个奇妙的名字叫“巴巴·嘎努什”。本文主要探讨“巴巴”的含义，通过14世纪初钦察汗国月即别汗皈依伊斯兰教的故事，特别关注“巴巴”的称谓和苏菲派僧人的关系。

文章将分三篇发布，此为上篇，主要介绍“阿里巴巴”的来历和含义，解释为何“阿里巴巴和四十大盗”不是“正宗的”《一千零一夜》故事；中篇将从中东美食入手，探讨“巴巴”称谓的宗教性和非宗教性；下篇将探讨苏菲圣人巴巴·图克勒斯在中亚历史、民族神话和传说里的多重身份。

本文作者钱艾琳曾就读于北京大学阿拉伯语系、美国宾夕法尼亚大学近东语言文明系，现任南方科技大学人文科学中心研究助理教授。

从“阿里巴巴”说起：“不正宗”的《一千零一夜》

阿里巴巴公司赴美上市后，美国业界开始言必称3As，即阿里巴巴、亚马逊和苹果三大公司（2015年谷歌母公司Alphabet成立后，也可以称4As）。阿里巴巴是《一千零一夜》里兼具记忆力和战斗力的草根英雄，沉着冷静、善于用人，他打败了四十大盗，积累起无数身家。正如电影人无法预测去年《攻守道》的出现，我们也不必揣摩马爸爸当年的高瞻远瞩。细数阿里巴巴公司十几年的顺利发展，也许真要感谢这个易于发音、又颇具国际视野的大名。

阿里巴巴故事的首个中译本是周作人的《侠女奴》。1904年，他以笔名“萍云女士”向《女子世界》杂志投稿，用欧化色彩的古文叙述了埃梨醅伯（阿里巴巴）和曼绮那（玛尔基娜）智斗四十大盗的故事。译文分四期刊完，他又以笔名“会稽碧罗女士”作七绝十首（《题〈侠女奴〉原本》），概述了故事大意。值得一提的是，《侠女奴》是周作人的首部翻译小说。按宋声泉教授的考证，周译使用的原本是英国劳特利奇出版社1890年的The Arabian Nights’ Entertainment，译者为爱德华·莱恩（Edward W. Lane）。现在这本书可在网上免费下载。

The Arabian Nights’ Entertainment，爱德华·莱恩译，英国劳特利奇出版社1890年版

为何周作人的译本叫做《侠女奴》？仅仅是出于向女性杂志投稿的需要？阿里巴巴的故事在1890年劳特利奇英译版里作“The History of Ali Baba, and the Forty Robbers Killed by One Slave”，共计二十四页（第668页至第692页）。但从第674页开始，故事的真正主人公是女奴玛尔基娜（“珊瑚”的意思）。整个阿里巴巴故事可分为“得宝藏”和“守宝藏”两个部分。在《一千零一夜》里，兄弟关系是一大主题。英国学者罗伯特·厄文（Robert Irwin）曾指出，《夜》的说书人总在倾向于弟弟们。阿里巴巴和兄长高西木相比，无财无势、善良又不精明。但他有耐性（在山洞外的树顶上躲了好几个小时）、记忆力好（只有他熟记了“芝麻开门”）、心思缜密（确定强盗离开才敢下树）。他从山洞搬走盗匪的财物都不能算偷——“年轻人的事，能算偷吗？”到了故事的第二部分，他娶了嫂子，搬到哥嫂家，而原本应该他自己来干的那些脏活儿累活儿，例如谎报高西木得重病，找皮匠缝合高西木的四段尸体，在门上画红圈圈、白圈圈，用灯油烫死强盗，以及用匕首刺死匪首，都一股脑儿地推给了女奴珊瑚姐。珊瑚姐兢兢业业做了这么多事，替阿里巴巴守住了宝藏，才得以脱了奴籍，成为阿里巴巴的儿媳。

我们现在常说的《阿里巴巴与四十大盗》这个名字，应该是来自于较晚的、但比莱恩版更著名的伯顿（Richard F. Burton）的英译本（Ali Baba and the Forty Thieves）。2008年，英国企鹅公司出版了马尔科姆·莱昂斯（Malcolm C. Lyons）的《夜》的新译本。莱昂斯是研究阿拉伯古典文学的大拿，他终于将阿里巴巴故事译成“The Story of Ali Baba and the Forty Thieves Killed by a Slave Girl”（他还把玛尔基娜的名字转写为更靠近标准语的Marjana，而不是Morgiana）。如果按内容比例来看，周作人的译名《侠女奴》的确不错，可惜他所选的“侠”字跟《一千零一夜》的原旨不符，用这样的故事去向女性杂志投稿，何其不妥。

《一千零一夜》为何要讲故事？因为山鲁佐德需要用故事来续自己和家人的命。在贯穿整书的框架故事中，萨珊王山鲁亚尔目睹了王后的不贞而狂暴残忍，所以山鲁佐德要用故事来教化他，客观上也是在解救其他无辜女性。东方社会对女性的歧视和偏见是普遍现象，也根深蒂固。例如《古兰经》第十二章在讲到约瑟（优素福）受波提乏妻子诬陷，曾加评语说“你们的诡计确是重大的”（优素福章第28节）。《夜》开头的框架故事里，那位被魔鬼劫持的女郎也在诗歌里引用了优素福的典故，来宣扬女子的水性杨花。《一千零一夜》是一部无作者的作品，许多故事并不在意名义上的说书人山鲁佐德的女性身份。她的多个故事都在讲女性施用诡计，珊瑚姐也不例外。如果山鲁佐德真有其人，她这样心大地讲故事，难道不怕引起山鲁亚尔的杀心吗？在阿里巴巴故事惊心动魄的后半段，有勇有谋的珊瑚姐替阿里巴巴两肋插刀，后者才能毫无罪愆地安享富贵，真是说书人的宠儿。

《一千零一夜》常被叫做《天方夜谭》（Arabian Nights），但它的框架和最早的一些故事源于印度伊朗（就好像阿拉伯数字实际上是印度数字）。社科院外文所的郅溥浩研究员在《佛经与阿拉伯文学》一文中指出，《夜》包括框架故事在内的许多篇章都可找到类似的佛经故事。这些印度素材先进入伊朗，被加工成为一部叫做《一千夜》（Hazar Afsane）的故事集。大约从八九世纪开始这些印度伊朗故事又被译成阿拉伯语。1949年，芝加哥大学的纳比娅·阿伯特教授（Nabia Abbott）在一件九世纪晚期的埃及纸质手稿（Oriental Institute No. 17618）上找到了《一千夜》的书名和一段山鲁佐德和迪娜佐德的对话，这是目前已知的阿拉伯语《一千零一夜》的最早残卷。十世纪的阿拉伯历史学家马斯欧迪（马苏第）和书商伊本·奈迪姆也都曾提到《一千夜》和它的伊朗母本。阿拉伯人同几个世纪后的欧洲人一样，翻译整理又扩充了《夜》的内容。米娅·格尔哈特（Mia Gerhardt）在《说书的艺术》里将《夜》在18世纪欧译本出现之前的发展又分成两层，即巴格达的故事层（10至12世纪）和埃及的故事层（11至14世纪）。

九世纪的《一千零一夜》手稿，现藏于美国芝加哥大学东方研究所。

那么，阿里巴巴的故事又归于何处呢？其实这个“世界上有名的故事”能进入《一千零一夜》还要归功于法国东方学家安托万·加朗（Antoine Galland，1646-1715年）。周作人使用的英译本，还有其他所有欧洲语言的版本都可追溯至加朗十二卷的法译本（1704-1717年）。加朗出身贫寒，1670年至1675年担任法国驻君士坦丁堡大使的秘书。之后的二十年间，他常在中东游历，精通土耳其语、阿拉伯语和波斯语。从1704年到1708年，加朗开始陆续翻译一部14世纪（一说不早于15世纪下半期）来自叙利亚的《一千零一夜》手稿。他的译文颇受欢迎，但手稿的故事很快就译完了，同时他注意到竞争对手佛朗索瓦·贝第·德拉克洛瓦（François Pétis de la Croix，1653–1713）正准备出版一部类似的小说集——《一千零一日》（Les mille et un jours）。正当加朗为他的译本积极寻找新的故事来源，他在旅行家保尔·卢卡斯（Paul Lucas）家中结识了阿勒颇马龙派基督徒哈拿·迪亚卜（Hanna Diab）。1709年5月5日至6月3日，后者给他讲述了包括“阿里巴巴”和“阿拉丁”在内的十三个故事。加朗在1709年5月27日的日记里，用大概六页纸记录了阿里巴巴故事的梗概，并作注为“玛尔基娜的诡计，或四十名盗匪被一名女奴设计铲除”（Les finesse de Morgiane ou Les quarante voleurs exterminés par l’adresse d’une esclave）。从1710年11月至1713年6月，他将哈拿的部分口述及手稿（今不存）改写包装成《一千零一夜》故事，散见于法译本的第9卷至第12卷。根据1774年巴黎出版的加朗译本修订版，阿里巴巴的故事被定名为Histoire D’Ali Baba et de quarante voleurs exterminés par une Esclave（阿里巴巴和四十名盗匪被一名奴隶铲除的故事），这正是莱恩版英文名的来源。同加朗日记的注解相比，这个正式的故事名称将玛尔基娜的名字剔除，还凸显了阿里巴巴的重要性。

知道了加朗在奥斯曼帝国的经历，以及说书人哈拿·迪亚卜之后，我们接下来可以讨论阿里巴巴的名字。

阿里是穆斯林男性的常用名，来源于阿拉伯语。而巴巴是常见于土耳其语和波斯语的对男性的尊称。所以阿里巴巴是一个复合男名。有趣的是，加朗在日记里将阿里巴巴写成“火者巴巴”（Hogia Baba）。火者（和卓、霍加等）也是源于波斯语的穆斯林尊称。这两个名称在阿里巴巴故事里也是交替出现。在“守宝藏”的后半段，玛尔基娜所找的缝尸首的皮匠是个叫巴巴穆斯塔法的老头儿，而匪首也曾化名火者侯赛因去接近阿里巴巴之子。在加朗版的第10卷和第11卷里，有另外三个源于哈拿的故事（Histoire de l’avugle Baba-Abdalla “盲人巴巴·阿卜杜拉的故事”, Histoire de Cogia Hassan Alhabbal “火者哈桑·阿尔哈巴尔的故事”, Histoire d’Ali Cogia, marchand de Bagdad “阿里火者和巴格达商人的故事”）。如果不对照加朗的日记，只从后几卷火者和巴巴名称的密集程度，我们也可以确定这些故事是晚于前三层的《夜》的故事的。

玛尔基娜和老皮匠巴巴穆斯塔法

从发音来说，巴巴可以指父亲（爸爸），但也可以指祖父。霍达在《穆斯林的葬礼》曾经写道：

他不知不觉也随着易卜拉欣叫“巴巴”了。在穆斯林的语言中，“巴巴”本来是对老者、学者的尊称，类似汉语中的“夫子”，后来沿用成了对祖父的称呼，梁亦清以此称呼吐罗耶定，便两种意思兼而有之了。

根据《伊斯兰百科全书》，现在土耳其还将“巴巴”的称号放在名后用作对长者的尊称。巴巴作为名字的一部分，最著名的莫过于《一千零一夜》的“阿里巴巴”。巴巴作为绰号（cognomen），则常见于拜克塔什教团等苏菲苦行僧的圈子。公元十二、十三世纪的拜克塔什教团有个皮匠出身的阿希·埃乌兰（Akhi Awran/Ahi Evran），他的后继者们就被叫做“阿希巴巴”，不仅继承他在克尔谢希尔（Kırşehir）的道堂，也要兼任皮匠行会的首领。十四世纪有个盖伊克里巴巴（Geyikli Baba），据说他曾陪奥斯曼帝国的奥尔汗一世（1285-1359年）围攻布尔萨。奥斯曼帝国还有阿伽·巴巴瑟（Agha Babası），他是后宫四十名白人太监卫士的首领，但这个巴巴的称呼跟他的宦官身份相关，那就不带宗教色彩了。