夜读｜失物不失魂

家庭里最常发生的争执，就是找东西。比如，太太的物品，被先生一用，就再也找不到了；或者，那个“重要东西”，干脆混在垃圾里丢掉了。

我们家最近的争吵，是为一把失踪的蟹钳。每次吃螃蟹，就四处寻找，以为它躲在哪个角落。太太看着我翻箱倒柜，总批评说你吃个螃蟹，要那么大动静干什么。某天她突然想起，蟹钳是和罐头刀一起丢弃了。如今罐头都有易拉环，哪里用得上什么罐头刀。罐头刀不要了，蟹钳就成了陪葬品。这个曲折情节，太让我火大。

不怕丢东西，就怕丢得荒唐。我和太太恋爱时，仅仅写过一封情书，居然在去邮局寄信的路上遗落了。记得那年，我从省里的培训班回来，她问：”一个月了，怎么连个信都没有？我答：“写了呀，在去邮局的路上不小心丢了。”现在想想，这话太像扯谎了，换谁也不信啊。亏得她容忍度高，当时没有吭气。

每个人都有自己的“失物史”。我有个极细心的同事，少年时丢过无数东西。放学时在路边玩，其他小朋友临走都会捡起自己的物品，就他总是空着手回家。丢失书包是常事，开运动会就丢衣服，冬天就丢帽子、手套、围脖。那是物质紧张的年代，一到冬天，他妈妈紧跟在他屁股后面，用羊毛线针织手套围脖都来不及。

那时小学是五年制。他从小学到初一，丢失了11个书包，平均每学期丢一个。课本是买不到的，只好探头看同桌女生的。我猜，他后来讨人喜欢，大约跟他围绕书本做大量公关有点联系。你想啊，如果女同学一生气，后果就比一般情况严重嘛。他丢失的第11个书包，是在校园里，被老师捡着送回了。自此，他的粗心和忘性，霍然而愈。

昨天我问这位“失物大王”，你丢东西时，脑子里到底在想什么？他笑：“肯定是在想别的嘛。”这是个蠢问题，但也是个真问题。失物之时，灵魂定然是进入了另一平行世界。

我上夜班时，会整夜不间断地找失落的圆珠笔、茶杯。我在大厅里来回穿梭，跟同事讲着事，走哪里就把笔和杯子丢到哪里。水可以暂时不喝，笔是要用的，有时只好跟同事借。一晚上用四五支笔，很正常。你问我那时在想什么，肯定在想别的事啊。有同事看我寻寻觅觅太可笑，送了一支有挂绳的笔给我，但也没用，我总是忘记把它挂回去。

我的幸运在于，忘性大，回溯性记忆却不错，失物多数能找回来。有一把极好用的大雨伞，丢过六七次，但每次都找回来了，开车和打车的寻伞费用，估计够买一把新伞了。最惊险的是，去年在重庆武隆景区里，丢了新买的手机，我能忆起它丢在哪块石头边。狂奔10分钟后，看到有个姑娘正坐在那石头上，请她一挪尊臀，手机果然在她臀边。

东西丢得多，找回的多，失物是要捉弄你的。我坐高铁从厦门去福州，买的矿泉水，经常是还没开封，一咕碌就滚到椅下，怎么找不到。总是等到行程结束，它会咕碌碌滚回我脚边趴在地上。可剩下的路程带它嫌重，只好报复地猛喝几口，丢了它。

前年底的一个深夜，一位诗人朋友去世，我花了一个小时找他的赠书。遍寻不着，便拿了一把梯子，爬上书橱顶层。橱门才开，他那一本书就自动飞出，一声爆响，跌落在地。奇的是，看过这本书后，我的眼镜在家里失踪了两三天，后来又无端出现在显眼处。我怀疑，这是老朋友在天之灵，借此跟我开了个玩笑。

重要失物，当然会改变人的命运。我有个朋友，在列车上遗失了文件，萎靡不振好多年。估计是文件密级不高，他后来才有机会被重新起用。英剧《流人》里也有类似桥段，军情五局有个落魄特工，也是遗失了密件，被贬到一个最烂的部门。他最在意的，不是前途尽毁，而是不断被老婆数落，你这个倒霉笨蛋，你这个没用的东西……最后他还离了婚。

我幼时生活在沙县，当地人喜欢向邻县尤溪人开地图炮。连小朋友都知道，在集市上“偷尤溪佬的鸡蛋不算偷”。

有个故事，叫“尤溪佬砸瓦瓮”，说是有个尤溪佬，挑着一对大瓦瓮来沙县贩卖，进城后一整天也没能卖出瓦瓮。出城时，他一不小心，把一个瓦瓮掉进路边的下水道，怎么也弄不上来，只好带着幸存的大瓦瓮往家走。单个大瓦瓮，得用扁担斜挂在背上，这让他又疲累又烦恼。一怒之下，他把那个大瓦瓮给砸了。

砸了之后，他边走边想，唉唉，下水道的那个瓦瓮，如果再努力一下，可能就弄上来了，也不用砸了这个瓦瓮。这么一想，他又奔回城里。这次也奇怪，稍微找个角度，那个大瓦瓮就从水沟弄出来了。可是，路途遥远，面对这个孤独沉重的大瓦瓮，能怎么办？只好又砸了它。

成年后，我在古书里读到了相似的故事，才知是沙县人借着古人段子，编排嘲笑尤溪人。

回头想想，失物之痛，还是尤溪佬比沙县人想得透彻。他心疼，反思之后仍然心疼，但没有“失去的才是最宝贵的”执念；为了长途脚程，敢于砸碎坛坛罐罐。失物未失魂，他多么潇洒呀。