专访｜王跃文：我是个在梦里都回乡的人

作家王跃文今年在老家溆浦度过了一个特别的春节。正月十三这一天，溆浦为他的最新长篇小说《家山》举办了分享会。读者们围炉揸火说《家山》，乡亲们舞着龙灯来助兴，他说：“这个场景，我会终身难忘。”

四十岁之前，王跃文以《国画》等城市现实题材小说广为人知，一部《国画》在十年间的盗版量就有500万册；但四十岁之后，他更想写的是记忆中的乡村。2014年，王跃文五十二岁，他以自己村庄命名的中篇小说《漫水》获得了第六届鲁迅文学奖。

《家山》由人民文学出版社、湖南文艺出版社推出单行本。   

到了《家山》，他虚构出溆浦的村庄“沙湾”，主要讲述了此地从1927年到1949年的乡村生活。小说中出口成章的女子桃香正以他的奶奶为原型，还有许多小说人物有着他家族先辈的影子。去年年底，《家山》首发于《当代》杂志，并由人民文学出版社、湖南文艺出版社推出单行本。

在写这部小说时，王跃文总有种化幻为真的感觉，笔下的人物都真实地活着。写小说里的人死了，他会痛苦得流泪。写小说里诞生新的生命，他也会高兴得泪湿双睑。

“我如此真诚地写下《家山》，笔下的人和事都让我震撼，让我感怀。与其说是我塑造了小说中的那些人物，倒不如说小说中的那些人物时刻在洗涤我的灵魂。”

近日，王跃文接受澎湃新闻记者专访，这一次对话就从他的乡愁谈起。

王跃文

岁月深处的故乡记忆

澎湃新闻：为什么过了四十岁更多地想写记忆中的乡村？

王跃文：越往岁月深处走，故乡留给我的记忆越来越清晰起来，也越来越具有文学审美价值。人都有一个从懵懂到明白的成长过程，当我进入中年以后想想老家乡亲叔侄们的勤劳、智慧、仁义，以及他们单纯的内心世界、质朴的处世哲学、实诚的情感表达，内心会很安宁。因此，我中年以后写了很多关于乡村的中篇小说，去年底出版了这本《家山》。可以说，这部新长篇小说唤醒了我全部的故乡记忆，包括历史记忆、亲情记忆、文化记忆，它是对我家乡的真挚礼赞。

澎湃新闻：乡亲们会看你的小说吗？

王跃文：今年正月十三，我回乡举办《家山》读者见面会，老乡们舞着龙灯赶来庆贺。我老父亲生前常看我的小说，可以说，他是我在这世上最铁的读者，我的每本书他都读过四五遍。他七十岁以前，常同我谈他读我小说的感受，年纪大了就边读边遗憾自己记性越来越差，读过了就忘记了。我同他开玩笑，说读小说只要读得高兴就行，不用管记不记得，又不要考试。

对于我的文学创作，我的父母感到自豪。他们的看法也很朴素，认为作家完全靠自己挣辛苦钱养家活口，日子过得踏实。老父亲前年以八十八岁高龄离开人世，他在世时看见我买了新电脑，总会同我开玩笑，说：“又买了一把新锄头？”在我父亲眼里，我就是一个用手中的笔在纸上种田的农民。

澎湃新闻：你的乡愁是什么样的？

王跃文：我爱自己的故乡，时间稍长不回去心里会发慌。我喜欢坐在老屋前看山，天气好的时候重重叠叠的远山颜色分出很多层次，景色瞬息万变，叫人沉醉。年岁越长，我越感觉生命潜意识里有些东西很神秘。我常梦见相同的乡村场景，或村边一座山包，或山顶一个老村，却是我生活经历中未曾见过的。每次夜半梦回，我都怔怔地想：难道梦中场景就是我的前世？我是个在梦里都回乡的人。

雪峰山就是王跃文的家山。  王跃明 图

乡下人说话的文学性

澎湃新闻：你有文学的故乡吗？

王跃文：一个人受地域文化的影响是必然的，无形的，很多时候是不知不觉的。湖南作家我最爱沈从文，我读过他写的每一个字。我的文学故乡就是溆浦，确切地说就是生养我的村庄漫水。我自小生活在那里，听说过很多真实故事，都是很具文学性的。乡下人的说话方式尤其具有文学性。我听村里人很多人说话，开口就是文学表达，他们讲述一个平常故事，都是连带人物形象描述、情节交代和细节刻画的。

比如你问我老家人喜欢吃什么，有人会告诉你，“长脚的只有板凳不吃，长毛的只有蓑衣不吃，长眼睛的只有龙灯不吃”，这是多生动多幽默的语言！文化人说“望穿秋水”，我老家人说“望得眼睛三尺长”。文化人说“我不与你理论”，我老家人说“我留着口水养牙齿”。我们老家有种语言方式，叫讲“双双话”，言在此而意在彼，大体相当于指桑骂槐或含沙射影。

溆浦的小桥。  王跃明 图

澎湃新闻：确实很生动，你的作品里也出现了丰富的方言土语。

王跃文：中国文字总体上是表意文字，表意文字的意思大体上古今不变，只是读音会因时而变，或因地而变。表意文字的稳定性是中华文明源源不断的重要原因。所谓方言土语很多是古语，只是读音发生变化，后来人生疏了。

比方，湖南很多地方喊冬天烤火作揸火，这个说法严格讲比烤火更准确。揸，意思是五指张开。揸火，描述了人围火取暖的状态。深究起来，烤火是说不通的，说火烤才是对的。汉语中有些语法、逻辑有错误的说法，人们用约定俗成确认其合法性，比如“晒太阳”应该是“太阳晒”，“吹风”应该是“风吹”。溆浦话中，接受气味用的是“听”，而不是“闻”。外地读者初看觉得奇怪：气味怎么能够听呢？但是，“闻”不就是“听”吗？只能说中国古人很早就掌握了通感。溆浦老辈人表达“请你等一下”的意思，说的是“你听一脚”。这里“听”是“等”的意思，这句话是对“等待”的状态描述，即停下脚来听动静，看看什么时候再走。溆浦话讲别人说话声音大而好听，会说他的声音好亮，这里把声音同色彩的感觉又打通了。方言是很生动的，因而也是很文学的。

澎湃新闻：你会怎么看待今天的大众语言生活？

王跃文：我特别不满意汉字的某些从俗性简化和归并。比方，南方人说“睏觉”，明摆着有这个字，硬生生地要把“睏”字改成“困”字，表述起来就有歧义。比如说：“我困了”，意思到底是“我睡了”，还是“我累了”？好好一个“林荫道”，毫无道理改成“林阴道”，结果在网络文本里因敏感词屏蔽成了“林**”。现在虽然改回“林荫道”了，但在《现代汉语词典》里第一条是“林阴道”，第二条才是“林荫道”。而出版物校对质量检查通常以第一条为标准。汉字是汉文化的载体，呼吁有关部门别改来改去，改得越来越没文化了。

中国人的家都是有根的

澎湃新闻：除了家乡的民间语言，你还从哪里获得文学滋养？

王跃文：我的语言感觉主要有两个来源，一个是家乡的民间语言，另一个是中国文学，特别是中国古典文学。我从事文学创作三十多年，越来越觉得中国文学对自己的滋养深厚。我的小说，从字词选择，到语法习惯，修辞风格，意境营造，结构方式，都是中国小说的样子。我也很爱欧美文学和日本文学，但落笔写作仍是中国文学的腔调。《家山》便是中国文学的样子。

澎湃新闻：这次因为什么契机想写《家山》？

王跃文：创作《家山》最初的动因是我读了族谱。1998年，我族里的《三槐堂王氏族谱》成书，我奉长辈之命给族谱写了一个序言。大概十年前，我重新翻阅族谱，读到先辈修水利工程的故事，读到先辈倡办新式小学的故事，读到1949年祖父辈、伯父辈参加“湘西纵队”拉起革命武装迎接解放的故事，我很激动。

这些祖父辈、伯父辈都是我小时候见过的。当我意识到他们都是英雄的时候，他们已不在人世。想到这点，我心里颇为不安。我有责任有义务把他们的故事写下来。

但当我研究了那个年代中国各地乡村的很多史料，又联想自小听奶奶、父母及村上老人讲起的许多旧故事，小说的格局又更为开阔了。它不再仅仅是“湘西纵队”的故事，是我族上的故事，是某个地方的故事，而是整整一个时代的中国故事。小说的明线是沙湾村的故事，伏线是百年中国的风起云涌。《家山》扎实、丰富、辽阔，展示的是一个时代的风云际会，一个民族的生生不息。

《家山》首发于《当代》2022年第六期

澎湃新闻：家山即是家乡的意思，但小说取名《家山》，似乎又在与血缘、祖先有关的“家”之外，含有了与土地、生命有关的“山”。在你看来，家与山之间有着怎样的联结？

王跃文：家不仅仅关乎血缘，家是包括血缘、土地、亲情、传统等等在内的复合概念。家山是一个传统的固定名词，指的是家乡、家园。中国人重视家，而中国人的家都是有根的。中华大家庭幅员辽阔，居住环境各异，山、水、草原、大海等等，都是中国人的家的根脉所在。“家山”这个词的“山”字，可以看作不同地区中国人的家的根脉的指代，指的就是故土。

乡村中国是最大的中国

澎湃新闻：阅读《家山》时，我会被一种淳朴的和谐打动。乡村百姓过生活，自有一套约定俗成的东西，比如见人喊人按辈分，落轿下马才进村……这些不成文的“规款”带来了一种安定感，但不少已在今天失去，是怎样的情感驱动你在笔下复活它们？

王跃文：我奶奶到老都在讲一个故事，当年在外做官的王禹夫骑马回乡，到了下马田就下马走路，他远远地看见我爷爷了，立即勒马站立，等我爷爷过来了，他按辈份同我爷爷打了招呼，才牵着马离开。我爷爷奶奶是穷人家，他们得到这种尊重，一辈子都把这件事挂在嘴边。而在王禹夫身上，则是一种自觉的教养。一般情况下，乡村人在自家门口都会守规矩，不然会成为村里永远的反面人物被流传。乡风民俗对乡村有着很强的约束力。

我们现在仍要回到过去的老规款已不可能，也没必要。但是，讲规款的精神值得颂扬和传承。人世间，有敬有畏，有情有义，有忍有让，才是美好的。

溆浦漫水村。  王跃明 图

澎湃新闻：小说里的女青年贞一有这样一段描述：“我们乡下太封闭，太愚昧，太落后了。……我们知道家谱，不知道国家，不知道世界。宗法制度是落后的东西……”贞一的观点，其实是“五四”以来知识界的主流看法。在你的观念里，家乡的宗法制度是一种什么样的存在？

王跃文：我觉得严格说来，“宗法制度”是个值得怀疑的概念，它不是制度层面的东西，只是一种文化传统。有些影视片里出现族长、长老之类的角色，至少我的家乡在旧时代没有这样的人物。很多表现民国时代的影视作品，大户人家门首必挂“某府”牌匾，地主或地主婆要是在家，必高椅宝座，奴仆环侍；要是出门，则丫鬟搀扶老爷、太太，紧跟护卫。这些都是有些编导不懂真实生活的臆想。

我们村王姓在源头上分作五大房，也就是始祖五个儿子发脉下来的五支。旧时代，五房推选做事公道、肯为众人力的人组成祠堂会，各房轮流主事，一年一轮。这不是官方规定的制度设计，而是族人自发的自治行为。村里说得上话的人，未必是田业多的大户人家，而是看人的公众形象。

一个熟人社会，大家都受乡风民俗约束，这是宗法文化的根基。中国文化的正宗本源是儒家文化，而乡村生活方式、民间习俗、道德规范、乡规民约等等，都是中国传统文化在日常生活中的呈现。

澎湃新闻：今天社会已经发生了很大变化，许多人知道国家，知道世界，反而对家谱陌生。现代文明把个人从宗族共同体里剥离出来，少了束缚，却也少了一份情感上的依托与认同。当现代性全面覆盖了我们的生活，你认为我们是否需要重新对传统儒家文化有所认识？

王跃文：我想对宗亲和家谱的陌生只是城里人和从乡下到了城里的人，乡村的家族观念仍然存在，不管起名字是不是依着辈份，但乡下人都知道自己的辈份，大多会守着尊重长辈的好民风。城里人过现代生活，受现代文明影响，很好。乡下人在受惠现代文明的同时，仍守着些传统文明、传统习俗，也很好。都无须强求，顺其自然是好最的。

在我看来，乡村中国是最大的中国，这是由乡村广袤的国土、众多的人口和深厚的传统文化根脉决定的。从这个意义上讲，注重乡村传统文化传承很有必要。宗法制度已被时代抛弃，但乡村重视宗亲关系，乡邻和睦相处等好民风显然是需要弘扬的。文学作品写好了乡村就写好了中国，写好了乡下人就写好了中国人。