寻访巴瑶族，最后的海上吉普赛人

黎瑾

马来西亚仙本那周边的几个小岛拥有得天独厚的海洋环境，吸引了全世界潜水员的到来。而这片碧蓝的海水中，生活着一群天生的自由潜高手——巴瑶族。他们可以不带任何设备即可潜入深海20至30米深出捕鱼。为了减少下潜时压力带来的痛苦，他们从小就会故意刺穿骨膜。

高脚木屋，海上吉普赛人的家。本文摄影均为 黎瑾 图

潜水的间歇，我们的船停靠在马布岛旁边的海上，懒洋洋地飘着。午间的阳光很强烈，让人睁不开眼，海水如玻璃般透亮。一艘小小的木船划了过来，船身狭窄、两头翘起，两个裸着上身、皮肤黝黑的男孩将船桨放下，任由小船在旁边随波起伏。静静的海面响起了童声高亢的歌谣。

“巴瑶族，”同船的潜导低声说道，“快走吧，不然待会小孩子就要来扒我们的船要钱了。”船长匆匆发动马达，我们迅速离开，在激起的白色浪花中，我看见一艘大一些的木船划到了小船旁边，一个脸涂得白白的、带着花头巾的女人在船舱外露出半个身子，面无表情地看向我们。

没有身份，没有来源

巴瑶族被称为“海上吉普赛人”。这是一个再合适不过的说法。和赶着大篷车流浪在亚欧大陆的吉普赛人一样，千百年来，巴瑶族在马来西亚、菲律宾和印尼之间的海洋中流浪，没有国籍、起源不明、居无定所。他们偶尔会上岸售卖海鲜、采购大米和净水，但永远生活在海上，一艘叫做“lepa”的木船。或是在浅海搭建的简陋高脚木屋，就是他们的家。

他们与海洋的关系是如此亲密无间，以至于被称为“世界上最后的海洋游牧民族”。但没有人、包括他们自己，确实地了解他们究竟从何而来，又为何选择终生栖息繁衍于波涛风浪之中。

一个巴瑶族孩子正在捕鱼

只有一些不同版本的传说可以猜测他们的来历。在这些故事里，巴瑶族的祖先是菲律宾或者印尼某个国王的护卫队，有一天，他们丢失了公主（在送嫁路上被抢、遭遇洪水被卷走、被邻国绑架），国王下令他们出海寻找。久寻不获之后，这些人怕回国受到惩罚，便切断了跟陆地的因缘，世世代代流放在海洋中。

自9世纪起，菲律宾的棉兰老岛就有关于巴瑶族的记载。根据生活的海域，巴瑶族有多个分支，语言和信仰也有所不同。他们时常用捕获的鱼虾跟岛屿上的住民进行交易，但不属于任何国家。很多人终生不曾踏足陆地，生老病死都在辽阔的海洋。

如今，除了用海鲜交换到的生活用品使得生活变得现代化了一些，巴瑶族依然没有国籍、没有文字，更没有教育与医疗。他们将原始的生活方式持续了一千多年未曾改变，也许未来也难以改变。

“Hello，money”

马来西亚政府允许一些巴瑶族上岸定居，甚至给予一部分人国籍。因此，仙本那的许多潜店和旅行社都有走访巴瑶族的行程，绝大多数是跟浮潜或者潜水捆绑在一起，更像是自然之旅中附加的人文猎奇。

来仙本那之前，我就想要拜访一下这群神秘、孤绝的海上流浪者，在马布岛遇见巴瑶族之后，我下定决心去真的看一看他们的生活。那天，我和旅伴从仙本那的码头包了一艘小快艇，朝着敦沙卡兰海洋公园驶去。

Maiga岛的巴瑶族居所

这个由8个岛屿组成的公园拥有马来西亚最大的珊瑚群，晶莹剔透的海水中与细腻绵软的白沙滩上住着许多巴瑶族人。开船的是位渔民大叔，英文不通，但对“巴瑶族”三个字的中文发音却是很熟，载着我们先去了Maiga岛。

远远的，我便望见环绕小岛的沙滩上，竖立着许多歪歪扭扭的高脚木屋。细长的木腿插在沙子里，每间屋子，都有一条简陋的木栈道通往水中。尽头是一间更小的、海面之上的屋子，这是每户的厕所。一艘渔船停在岛岸，几个大人带着孩子正在收拾船里捕获的鱼。

此时，我们是岛上唯一的来访者。船刚在小岛旁停下，渔船边的孩子便走向了我们，听见马达声的其他孩子，也从挂着破旧衣服的木屋里跑了出来，有点害怕、又满怀期待地看着我们。待我们上了岸，几个男孩将自家的小木船推到海里开始划船，几个女孩开始在摆满了旧水桶的木屋下荡秋千，还有一个小男孩绰起一根木棍在水中单手侧立，盯着我们，坚持了很久很久。

他们在表演。每个孩子都在尽其所能地吸引我们的目光。一旦相机镜头对准他们，表演就会更加卖力。冲浪、游泳、秋千、翻滚、倒立……我们沿着沙滩漫步，路过一间间木屋，几乎每户的孩子都会出来表演一些什么。他们嬉戏着、笑着、互相大声喊叫着，仿佛在寻求合作或是阻扰竞争。然后，表演结束，孩子们冲到我们身旁，伸出手，喋喋不休地重复着：“Hello，money.”

他们的皮肤被晒得黝黑，只有伸出的手心还是白净的。很多男孩都赤裸着身体，女孩的长发晒得枯黄，仰起的面孔中满是渴盼。一个女孩一路跟着我们，与那些又冲浪又倒立的男孩不同，她只会在高脚屋下、在大树下荡秋千，双脚脱离炙热的沙滩，在强烈的阳光中飞得很高。女孩不停地念着巴瑶族孩子们唯一会讲的英语，伸手推开那些比她矮一头的男孩，努力挤在最靠近我的地方，却又不敢真的触碰我。

在海边冲浪，皮肤被晒得黝黑的小孩

海的孩子

绕了半个岛屿之后，我钱包里的零钱少了一半。但围绕着我的孩子一点没少，反而越来越多，最终，渔民大叔来拯救了我们。他开着船带着我们缓慢地绕行了另一半岛屿，孩子们在岸上看着，不再靠近，也不再表演。

每个巴瑶族的孩子都是在海洋中长大的，捕鱼是他们接受的唯一教育。划着一艘手工打造的小船，戴上一副嵌着厚玻璃的木制护目镜，拿上一把废旧材料改制的渔叉，不到10岁的小孩也能潜游到海底捕鱼。

过去，这是他们赖以为生的唯一方法。然而现在，随着游客、尤其是摄影爱好者的增多，孩子们学会了以玩耍表演来迎合参观者的喜好。刚开始，游客带来的小糖果、零食就能让他们满足，后来他们只想要钱。虽然没有学校，每个孩子都无师自通地学会了最关键的那两个英语单词。

我从木屋敞开的小门往里望去，成年人就坐在里面，守着破旧的锅碗瓢盆，和简陋如同垃圾的生活用品。在现代社会，只靠潜水捕鱼的生活显然是辛苦且贫穷的。放任孩子赚取游客的小费，也许是更轻松的过活方式。

渔民大叔带着我们朝另一个巴瑶族聚居的岛屿驶去。快艇与几艘木船相遇时，大叔适时地停船，让我们拍摄那些以船为家的巴瑶族人。通常，一艘船里住一家人，吃喝拉撒都在船上，两个有亲属关系的船上家庭有时会结伴同行，一起捕鱼、共同应对变幻莫测的海洋环境。

船上的巴瑶族妇女和孩子脸都涂得白白的，这是一种“防晒霜”，用木薯粉、海草等制成，抵抗热带强烈的紫外线很有效果。这些孩子不表演，只是好奇又警醒地看我们一眼，便将注意力又放回到澄澈海水中的鱼群。

Bodgaya岛的水上村庄

Bodgaya岛的巴瑶族村落规模更大一些。高脚木屋都建造在水中，墙面和屋顶都是破草席围成的，屋外系着一艘手工制造的小木船。渔民大叔驾着船带我们穿梭在屋子之间，大人和孩子都兴奋地冲出来看我们，不停朝我们挥手大声喊“hello”，竟然没有加上“money”。

当然还是有表演的孩子。4个光溜溜的男孩依次从木屋的露台跳进海中，再沿着简易的楼梯爬上露台，再跳下去……跳水表演持续了两三轮之后，我们的船转了方向，孩子也没游过来要钱，只是依然兴高采烈地蹦跳着大喊“hello”。

我们的船在这个水上村落缓缓绕行，一些孩子也划着木船跟了一段，但最终他们各有各的事要做——母亲要忙着做家务，照料年幼的小孩，父亲要忙着出海捕鱼，孩子要忙着照料弟妹、学会捕鱼。相比好奇的旅行者，生存才是他们真正需要考虑的。

海洋，还是陆地？

很少能在仙本那镇上看见巴瑶族，除了偶尔有一些小孩子成群结队地来索要零食和零钱，或是兜售从海里捕捞到的奇奇怪怪的鱼蟹虾贝。他们就站在商店和饭馆外面，不进去也不离开，期待陌生的旅行者给予他们一些施舍。

以船为家

当地人说起巴瑶族的时候总是混合着怜悯、嫌弃与憎恶。海上流浪的生活是十分艰苦的，从小就刺破骨膜，每天潜水，让许多巴瑶族人都得上了减压病，年老时，听力也很有问题。但没有国籍、一贫如洗的他们，根本没法接受、也负担不起好的医疗。巴瑶族的成人没有关于教育的意识，孩子更没有机会接受教育，一代代人都很难有机会脱离这种原始的生活方式。近些年来，在利益的驱使之下，为了捕更多的鱼赚钱，巴瑶族人会使用炸药，极大地破坏了珊瑚礁和海洋环境……

游客去探访巴瑶族时，常常带着零食和零钱，这样巴瑶族更乐意配合拍照、孩子们也会表演得更起劲。在见过他们的生存现状后，游客会给予一些微薄的资助，但这毕竟只是“授人以鱼”，当地政府和国际机构更多考虑的则是“授人以渔”。

相关的各国都有一些项目鼓励巴瑶族上岸定居，给予成年人技能培训和孩子受教育的机会，试图帮助这个流浪了千百年的民族融入现代社会。但每一步都十分困难。很多巴瑶族人并不愿意离开被视作家园的大海，海水比土地更让他们觉得亲近熟悉。

每年4月底，仙本那都会举行“彩船节”（Regatta Lepa festival）。整个沙巴东海岸的巴瑶族人都会穿上光鲜亮丽的传统服饰，用美丽缤纷的彩旗将自己的船装饰一新，聚集到仙本那的港口“争奇斗艳”。那时候，陆地上的人们将有机会听到我在马布岛听孩子们唱的古老歌谣，歌声里有大海传递给巴瑶族人的讯息。

一旦节日过去，这些船与人又融进了无边无际的碧蓝大海，散落在阳光、浪涛与风中。比起纷繁的陆地，随波逐流的自由与快活，对他们而言也许得来更轻易。