在“土味”滤镜里，妈妈找到了20年前的自己 | 三明治

原创 阿荣 三明治

“新手机不好用啊，还不如以前那个旧的！”半个多月前，我帮妈妈换了一台新手机，随后她便开始向我抱怨，同样的话已经说了不下三次。我答应春节放假回家后帮她看看问题在哪里。这台手机的价格明明高出旧手机的一倍，在我看来系统流畅，画面清晰，怎么会不好用呢？

从上海回到淮安老家的那天，我连行李箱还没放下，就被妈妈拉住了，她把手机递到我眼前说：“你快帮我看看，这手机拍照拍得太清楚了，不好！”居然会有人嫌弃手机相机画质太好？我接过手机，看见了前置摄像头中的自己，相机自带的轻度美颜磨平了眼角的鱼尾纹，连黑眼圈都被淡化成了烟熏妆，分明把我拍得更好看了，我更加不理解妈妈说的“不好用”在哪里。她看我一脸莫名，一把抢过手机，将镜头对准自己的脸，只两秒就不满地移开了镜头，不满地吐出一句：“看起来像七八十岁似的！”

妈妈今年49岁，按理说才刚到中年，但她的脸却呈现出远超同龄人的老态：短发因为频繁烫染变得枯黄，一半掺杂着“不改本色”的霜白；脸色蜡黄，皮肤松弛地就像过度充气后又干瘪下来的气球；额头上有三道很深的抬头纹，小时候我总调侃她属虎，额头上应该写个“王”字，现在只差一竖，就真的让时间这把刀得逞了；眼窝深深凹陷，眼睛因为常年角膜炎显得有些浑浊，大部分时间眼角都耷拉着，即使不做表情，鱼尾纹和法令纹也清晰可见；随着年纪越来越大，发腮也越来越严重，原本紧致的脸越来越像“国”字。

老，是她避无可避又最不想面对的一个字，而“显得更老”，无疑是她最大的逆鳞。妈妈是出了名的好脾气，左邻右舍无不夸赞她待人和善、彬彬有礼，唯独有一次，一位多年未见的朋友和她聊天时候忽然问了一句：“你今年看起来像是有60岁了吧？”上一秒还在微笑的她，脸色瞬间阴沉了下来。

回家第二天，家里展开大扫除。我在整理抽屉的时候，偶然发现一张妈妈的照片，上面定格了她二十多岁时的样子——乌黑浓密的披肩发，面庞白皙干净，眼神清亮。很多人说对我的第一印象就是皮肤白，白到发光，每每听到这样的评价我总会羞涩一笑，挠挠头回复“遗传的”。眼前这张照片上妈妈的脸就白得像羊脂玉。

记忆被按下了倍速播放，我记不清妈妈的脸是如何一步步改变的，只觉陡然间，她只剩下蜡黄的脸，而星星点点的雀斑让蜡黄中又带上一些暗黑，年轻的活力几乎不可见，只有肉眼可见的衰老。

打扫过程中，邻居家阿姨来串门。阿姨年轻时非常爱美，每次出门总在脸上涂一层厚厚的粉，让皮肤看起来白一些，但一看就知道是用的是劣质产品，粉底丝毫没有遮瑕功效，反而填在她的额头、眼角、人中的沟壑中，让每一道皱纹更加明显。村里人知道她爱美，加上自古以“当面不揭短”为美德，都夸她是大美女，背后却叫她“妖怪”。三十多年来，阿姨始终沉浸在自己与村里人共同编织的美貌之梦中。后来我去了上海工作，在她眼中是“见过世间的人”，或许是村里人的认可已经无法满足她的虚荣心，我便被划入了“美貌恭维圈”。每次回家，她都要穿上新买的衣服，画上精致的妆容，在我面前来个全身展示，强按着我的头夸她好看，否则就甩脸生气。

今年的“年轻人审美项目”换了个内容。只见邻居阿姨拿着手机，里面是一段她刚刚拍摄完毕的短视频，里边的她浓妆浓抹，头上漂浮着两朵鲜亮的大红玫瑰，右下角是360度旋转的金色大字“新年大吉”。

强烈的视觉冲击让我联想到了网络上的“土味”视频。我预感到不妙，却已逃不开了，邻居阿姨热烈的目光编织成了一张无形的网，将我围住。我呼吸变得困难，意识到自己逃出去的唯一办法就是说出她最期待的赞美之词：“真好看！”这三个字说出口的那一刻，我感到良心的谴责，但看到邻居阿姨心满意足地离开，那种感觉迅速被冲淡了。

随后，我忍不住跟妈妈吐槽：“这花里胡哨的哪儿好看了，都是什么审美啊！”妈妈却不以为然：“我觉得挺好的！”从她的语气中，我听出了她对邻居阿姨视频风格的百分之百认可。

大扫除要把家里不用的旧东西处理掉，我想到了妈妈的旧手机。虽然换了新手机，但它一直还放在妈妈的床头柜上，一头连接着充电器。我不经意地碰了一下充电线，手机屏幕上就显示电量从71%掉到了6%，一下子关机了。我尝试开机，两次都还没进入系统就又关机了。

我问妈妈这手机没法用了为什么不扔掉，她说万一能开机呢，里面还有好多资料。两天后的早晨，我被她一声欣喜若狂的“开机了！”从梦中惊醒，才知道她口中的“资料”，不过是短视频平台草稿箱里的自拍视频。

假，是我对那些视频的第一印象。夸张的妆化特效，将她的眼睛放大了两倍，还给她“带上”了绿色的美瞳，卧蚕“涂”了金灿灿的眼影，眼睛上方“化”出一条万能的“韩式平眉”，“涂”成烈焰般的红唇散发出一种游离的魅惑。磨皮效果让她的皮肤时而如樱桃般水嫩剔透，时而像墙上新刮的大白。瘦脸效果也将她的国字脸变成了锥子脸。视频中人像的五官，没有任何一个部分像物理身体上的她，而俨然是一张基于她的脸AI再造的“网红”面具。这可能是一种美化，但也让她的脸看起来极度地假，没有任何一个人能将屏幕内外的两个人联系在一起。

花哨，是我对那些视频的第二印象。大朵的玫瑰在她的头顶漂浮，满屏的爱心和粉色泡泡，各式各色的祝福大字——“美好生活”、“幸福美满”不规则地浮动。妈妈把脸怼在中间，要么跟着特效歪头、眨眼、做表情，要么伴着背景乐里的八九十年代老歌哼唱、对口型。

“这都是什么中老年土味审美呀！”这句话我只在心里想，没有说出来。因为看着这些失而复得的视频时的妈妈，脸上出现了一种我无法理解的笑容。这种笑容与视频里刻意展示的优雅笑容不同，更像是二十多年前她那张照片里的笑容。我很多年没有见过这种笑了。记事以来，妈妈这样笑过几次，都是在家里建了新房的时候、我拿到奖状的时候、弟弟考上大学的时候……而此刻眼前的这个笑容，更像是因为她自己。

我第一次刷到了妈妈的“土味”视频，还是前年的事。那时我正百无聊赖地刷着短视频，偶然在推荐栏里看见了她的脸。我打开那个视频，看到她正对着镜头“跟唱”背景乐里的《甜蜜蜜》。当时，那种假、花哨的视频风格让我感到十分不适，就飞速把它划走了。

但这一次，我决定耐下心来，重新刷一遍她的主页。50个作品，3799个赞，251个粉丝，平均每条视频有60多个点赞，流量数据还不错。刷着刷着，我看到自己出现在其中一条视频里，相关的记忆开始在脑海中回放。

那是2022年的中秋节，妈妈送离家的我去高铁站。我和她一起在路边等公交车，公交站牌在机动车与非机动车道之间，我俩身前是汹涌的车流，身后是更彪悍的电动车群。我家所在的城市道路上总有很多电动车，要是赶上高峰期，车多得能堵住整条马路。而且，大家总把车子飙得飞快，很多人在红灯前也敢横冲直撞，有时出现碰撞，双方就比谁嗓门大，看谁骂得过谁，如果刮碰到行人，经常也是指责对方“不长眼睛”。

我刚把行李箱提上站台，一抬头就看见个手机。是妈妈。她正在调整手机的角度，姿势看起来很熟练。我又看向手机屏幕，果然在拍视频，视频的左半边是她自己，右半边是我。我的脸虽然被墨镜和口罩遮住了，但口罩上被自动印上了一张大红唇。她一边拍，一边试图让我整个人进入画面。此时避开摄像头已然来不及，我只能将注意力放在身后的电动车流上，提醒她注意安全。她敷衍地点了点头，就像每次她嘱咐我按时吃饭时我的敷衍一般。

那段视频只有15秒，但其中的我已经显出不耐烦的样子。说实话，当时我是有很多负面情绪，作为年轻人，我无法接受自己被“土味”滤镜包围，也不理解妈妈为什么如此沉浸其中，连危险也毫不在意。但当我反复观看数次以后，我好像发现了更多东西。这段视频里包含了妈妈当时未在我面前显露出来的情绪——她不舍得我离开。工作之后，我每年回家的次数一只手就数得完，在家里的日子加起来不到半个月，微信视频即使随时能连接，再多的言语也不及身边的陪伴。

那个视频收获了93个赞。她在评论区与粉丝分享见到我的喜悦，有人说她和我像姐妹。这里有夸她“年轻”、“美貌”的意思，而对于她来说，这种夸赞，或许只有在网络视频上才能得到。想着想着，我忽然感受到自己的残忍，或许该对她、对她的“土味”视频再多一点耐心。

看她的视频主页时，我的心态开始发生变化。她拍摄过的视频内容，一小部分是在分享生活，更多的则是在单纯地“展示美貌”：视频封面上总是各种各样的花，玫瑰花，桃花，向日葵，梅花，桃花，包围着一张比京剧白脸还白的妆容精致的脸，我点开评论区，又是一堆洋溢着浓烈的“中年风”的表情包，三个合掌，五枝玫瑰，六颗爱心。不同于第一次看到时那种不屑的情绪，这次我可以尝试着从她的角度去感受了。

评论区里出现频次最高的词是“美女”，当然写这种评论的也都是些中年男人。我想起爸爸在两性关系里几乎就是块木头，和妈妈的日常对话里只有生活起居和一日三餐，“美女”这类话，这辈子估计都不会从他嘴里说出来，但是，哪个女人不想被夸“美”呢？尽管这种美隔着浓厚虚假的美颜和滤镜，或许现实生活中越难得的东西，对她来说就越珍贵，这也是为什么“土味”视频让她在“假”中尝到了“真的甜”，那种处于青春年华的我无需掩饰，就能轻易得到的甜。

出于浪漫也好，吹捧也罢，那种被“喜欢”、“赞”包围的感觉，大概是她二十多年来从未有过的感受。在最青春的年华里，她本该有更美好轻松的生活，却为了照顾丈夫和孩子的生活、维持并不富裕的小家庭承受了许多。从家中最受宠的女儿，到一力承担起几亩地的播种收割的女主人，后来又常年辗转外地打工，以前大家都夸她“能吃苦”，却没人问过她愿不愿意吃这些苦。每多吃一份苦，皱纹就加深一倍，肤色就暗黄一分，以至于现在的她看起来比同龄人老了二十岁。

那些因为“妈妈”这个身份而被加速的青春年华，20多年后她在美颜滤镜里找了回来。有人夸她“大美女，真好看”，有人说她“越长越年轻”，正因为留言的人基本上都是陌生人，或常年不见的熟人，她乐于在“土味”视频的世界里，成为另一个年轻美丽的自己，收获迟到多年的赞美，这些都不是作为女儿的我能够给予的，我又怎么能因为自己的好恶去评判她的审美呢？

···

“妈，这新手机你觉得哪里不好用啊？”在她的视频主页里溜达了一圈之后，我跑去问妈妈。她正在厨房里忙活，听到这话，赶紧放下手中包了一半的饺子，擦了擦满是面粉的双手，从围裙的前兜里掏出了手机。她说，最近她的朋友们都在拍一种带贴纸的新年照片，拍出来人特别好看，特别有精神，她也想拍成那样，但是手机原相机拍得太丑了，每一条皱纹都拍得清清楚楚。

了解了原委之后，我一口气帮她下载了三个美颜相机，她看着美颜后的自己，又一次露出了年轻时照片里的笑容。

这篇关于妈妈的故事，是一次对自己感受的探索和梳理，写作过程中，过去一些“没来由”的情绪逐渐找到了答案，很感谢渡水崖老师悉心、专业的指导，这种指导远不止于写作技巧，还有对自我的深度觉察。对妈妈的“土味”审美从不屑到理解，我不再以年轻人的身份去批判，而是以女儿的角度去追溯原因，拨开美颜滤镜的迷雾，她只是在怀念自己失去的青春，能让她感到开心的事情，就是很美好的事情，她作为自己而展露的笑容，我会尽力让它越来越多。

原标题：《在“土味”滤镜里，妈妈找到了20年前的自己 | 三明治》

阅读原文