生育是女性的使命吗？

春节过完，返乡的人们就像随季节迁徙的候鸟，被裹在春运的返工大潮里，又回到了自己打工的城市。

对一部分人来说，这是新一年打工生涯的开始，而对另一部分人，尤其是女性而言，那意味着她们熬过了今年来自长辈的、以催婚和催育为代表的关心，缩回异乡的出租屋里，终于能够喘一口气。

在相当数量的人看来，结婚、怀孕、生产，有一个或更多的孩子，是一个女人应该要做的事情，是她们无法摆脱的使命，为此他们一遍又一遍地强调和诘问，“没有孩子的女人是不完整的”，“你生了就知道了”。

然而现实却并不以他们的一厢情愿为转移。2 月 11 日，第三届中国人口与发展论坛的调查显示，全国适龄人口初婚年龄不断推迟，女性平均初婚年龄从 20 世纪 80 年代的 22 岁持续上升至 2020 年的 26.3 岁，初育年龄推迟到 27.2 岁。2020 年的女性终身无孩率接近 10%，而 2015 年仅为 6.1%。

婚姻与生育都是无法逃避的问题。简单地回答是或者否，并不足以概括真正成为母亲的复杂体验。

在看理想近期上线的新节目《母职难题：无限人生书单第 12 季》中，写作者、媒体人泓舟将通过 10 本好书，尝试从心理、社会、文化、医学等不同角度，去体会与解读母亲身份作用于女性身心的变化，讨论母职带来的种种问题，从而更好地理解妈妈们，理解她们的抱怨、需求，和她们不曾被看见的人生。

无论你是一位妈妈，还是正在纠结生育的年轻人，或是希望与妈妈更好相处的子女，这都会是一次对母亲的再发现之旅。

讲述｜泓舟

来源｜《母职难题：无限人生书单第12季》

01.

女性成为母亲，意味着什么？

母职是一个社会学的概念，在 1960、70 年代的时候，西方的学术界开始有集中讨论和研究，母职相对应的英文词有两个， 一个是 Motherhood 和 Mothering，简单来说有两层含义，一个是在社会文化中公认女性天然具有母性，顺理成章地对一个女性有着种种关于如何当一个合格母亲的规定，另一个是指的成为母亲或者做母亲的过程和经验。

这两年，讨论关于母亲、育儿话题的声音很多，但好像很多人对于妈妈们的认知又都是标签式、口号式的，比如鸡娃妈妈、辣妈、超人妈妈，丧偶式育儿等。

作为在带娃这件事上有几年浅浅经验的人，我深深觉得这些描述都好像只是基于对女性、母亲刻板印象的一些想象和评价，并不足以描述真正为人母的复杂体验。

事实上，母亲这个身份和其他所有身份一样，层次丰富，它有温柔、美好的一面，也有疲惫、迷茫、困惑、挣扎、无人知晓的一面，而这一面往往是我们很少触及的，甚至有些不敢去细想。比如，很多女性在常年累月的育儿中，常常感到精疲力竭，觉得母职像是一座树立起来的高墙，她们渴望能翻过这座高墙，重新做回当母亲前的那个自己，渴望重新获得自由。

在我们的文化里，会天然地避开看起来没有那么体面、正面积极的部分，因为好像如果那样想的话，就没那么有爱，似乎是违背了传统意义上母性所要承载的内容。

在还没有成为母亲之前，作为子女，我很难去真正理解自己的母亲，也几乎没有考虑过什么是母职。我只是看见妈妈和其他职业女性一样，既要忙于工作，又要看顾家里的大事小事。我从妈妈的身体里而来，但我们之间又是遥远而陌生的。

母亲们总是忙忙碌碌的，把照料、教育孩子列为自己人生的优先安排，在职场、婚姻、家庭的多重宇宙里，为什么女性总是在工作和家庭之间双重焦虑，常常感到独木难支？为什么男性可以通过忙碌的工作来获得家务劳动的豁免权，而女性却天然地需要去承担，当家庭里出现矛盾时，站在问题靶心的为什么多数时候是女性？母亲们有多少不被看见、主动让渡的个人需求，如果可以选择，她们的真实诉求又是什么？

我们有那么多的问号在脑海中，却经常在媒体上看见被刻意美化的女性形象，当了妈妈以后，如果你能保持少女般的美貌，就好像可以就是某种意义上的人生赢家，我们会经常看到这样标题的文章，“做好这四件事的妈妈，更容易培养出优秀的孩子“、“掌握这八招，你就是一个合格的妈妈”，完了以后再推荐几个购物链接，通过“买买买”来解决育儿上的难题，就好像解决这些问题就可以彻底解放妈妈们的劳动力，铲除她们的焦虑。

但事实上真的如此吗？

02.

被拉拽入叫做“家庭”的河流

一个十岁孩子的母亲曾经这样向我形容，原本的自己是一个完整的球，有了孩子以后，就意味着要把另外一个人的生活包裹在这个球里面，自己必须适应被他挤占掉的空间，等慢慢习惯以后，球已经凹陷了一块，再也恢复不到从前的形状了，而等到有一天，当小孩有一天离开后，又要努力把这一块默默弹回去，妈妈们像是一个随时需要变换不同状态，去适应不同场景需求的“变形金刚”。

如果是一个职业女性，可能常常会被这样问，“你怎么平衡家庭和工作？”或是“你工作这么忙，家里、孩子顾得过来吗？”

如果是放下工作，回归家庭的全职妈妈，则会这样被问，“年纪轻轻不出去工作，你担心会和社会脱节吗？”，“孩子长大后，不那么需要你了，你会不会后悔？”

无论女性做出了怎样的选择，好像都会被质疑其合理性，社会通过妻子、母亲的角色和责任来定义女性的价值，习惯于把对女性的评价落在养育后代的能力上，而不是作为独立个体的价值和成就去衡量，长年累月，女性也会忍不住地把外界评价内化为对自我的期待和要求上，面对一些两难的选择时，也会情不自禁地问自己，“我应该怎么做，才是一个好妈妈呢？”

一位在事业上颇有成就的女性朋友曾经和我说，永远不要想着平衡工作和家庭，那是不可能的。那时候，我还沉浸在初为人母的喜悦和兴奋里，天真地、理所当然地以为既然很多人看起来都可以，那我应该也可以做好。

一年、两年、三年……随着做妈妈的时间越长，我越来越发现个人的空间在一点点被压缩，这不仅仅是时间管理的问题，还有心力上的两难。

在矛盾的现实面前，工作和家庭像两个齿轮在我的脑袋里火星四溅，互相摩擦、大力碰撞的声音。我越试着去平衡一切，生活就越是像一个破旧的玩偶，线头松了，里面的填充物也掉落了出来，不管我怎么缝补，都再也回不到从前的样子。

我在自己和身边女性朋友的身上都体会到，当被拉拽入一条叫做“家庭”的河流中后，生活就不再受意志控制地向前、向左，向右漂流着，我们会互相开玩笑说，“好想离家出走”。

说到这里，不得不提到一个人，这两年在社交媒体上走红的苏敏阿姨，她把大半人生都放在家庭里，等到50多岁时，决定独自一人在全国自驾游。苏敏阿姨的“离家出走”让结婚几十年的丈夫无法接受，对她来说，是充满勇气地展示了一种新的活法。

面对质疑也好，支持也罢，她在社交媒体上做出这样的回应，“最难的时候已经过去了，生小孩，把女儿抚养长大，看着她结婚，有了自己的小孩，再看顾外孙到上学的年龄。我已经履行完社会意义上的所有母职。50岁时，月经从身体里消失了，记忆的衰退和皱纹一起加速闯进生命，我觉得自己不能再等了。这一次，绝不含糊，年龄、婚姻、金钱、家庭，都没能阻碍我——此时此刻，就要出门去。”

我特别钟意她这句——“此时此刻，就要出门去”，看到苏敏阿姨清楚地知道自己当下最需要的是什么，果决地和过去告别，我真切地替她高兴。

苏敏阿姨说，她30年的婚姻就像“从一个隧道进入另一个隧道，昏暗、无声、压抑”，在为人妻、为人母后，她和很多女性一样，主动将自己和生活的其他可能性隔离开来，每天想的是一日三餐，家庭琐事，带大了女儿，再帮女儿带孩子，当她意识感到不能再这样没完没了下去的时候，才下决心真正为自己活一次。

03.

重新认识母亲

不是所有女性都可以像苏敏阿姨一样勇敢，并且拥有展开新生活的心理能量、经济能力、时间机缘，但她们同样希望自己的疲惫和困扰能被看见、被纾解、被分担。

如果现有的一些方案并不能解决，那么有没有可能是我们从未踏入本质，抵达问题的内核？线索在哪里？在我们的文化里、价值系统里、公共育儿制度里、职业生涯设计里……

我想通过这一系列的书单，和大家一起抛开一些固有的观念，重新去认识母亲这个再熟悉不过的称呼，这肯定不是一份恐婚恐育的书单，希望可以从心理、社会、文化、职场、医学等等多个角度，和大家一起去理解母亲这一身份在女性身上产生的种种变化。

如果你正在为是否生育而纠结，或许你可以从中找出一些理性分析的声音，重新看待自己的生育权利，如果你已经是一个妈妈，这可能是一次梳理母职和自我的机会，如果你还是很年轻的男生女生，没有过任何有关生育的考虑，但有时候会思考自己和母亲之间的关系，那么这份书单或许可以帮助你更好地理解自己的母亲，理解她们的抱怨、她们的需求和她们不曾被看见的人生面向。