下载客户端

当一切坚固的东西都烟消云散了，你还有“文学”

2023-02-14 14:28

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

纳博科夫在《说吧，记忆》中有这样一段话：

“每当我开始想起我对一个人的爱，我总是习惯性地立刻从我的爱——从我的心，一个人的温柔的核心——开始，到宇宙极其遥远的点之间画一根半径。

我必须要让所有的空间和所有的时间都加入到我的感情中，加入到我的尘世之爱中，为的是减弱它的不能永存。”

尘世之爱不能永存，所以要扩大自己的感受。

人类想要扩大自己的感受，这就有了文学。

图/《书店》

文学这东西是什么呢？

文学提供不了答案。文学没什么用，大家不靠想象生活。但在很少的时候，文学帮我们逃避。

也不止逃避。

文学总是有点儿“丧”，有点儿优柔寡断，总是会带来很多负面情绪，但也会帮你处理很多负面情绪，文学还关心失败者。

文学较少关心“时代的一粒灰”，更多关心一个人面对的那座山，关心个人的困境，关心那些历史褶皱中的人，帮他抖落开那些细碎的不为人知的感受，帮他获得安慰，帮他获得一种“心灵之链”，让他有一点点稳定感。

图/《朗读者》

美国有个文学评论家叫哈罗德·布鲁姆，他说，我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但他们带来了光和火。

这光和火是什么呢？是安慰、同情和理解、洞察更复杂的人性。

文学给我们带来了这些，但也远不止这些：

在文学世界里，

总有东西会漫出我们的现实存在

1899年2月3日，北京，老舍出生。两个多月后的4月23日，圣彼得堡，纳博科夫出生了。老舍和纳博科夫，他们的生日差了几十天。这两人有什么关系吗？一点儿关系也没有。

但这两个出生日期只差两个月的作家，却像是一个故事中的两个角色，一个坚守在自己的语言中，用最常见的两三千个汉字写作，另一个掌握多种语言，是伟大的文体家，一个不自觉地要靠近权力，另一个相信文人最好处于流亡之中。

图/《偷书贼》

这两个人的生活轨迹没有交集。这两个人只在我这个读者心中有交集。

我生在北京，却对北京有一种古怪的乡愁。这乡愁有一点儿是老舍给的，也有一点儿来自纳博科夫，我们的爱总会延展出去，画一个很大很大的半径，激发出无限的情感与思绪。文学世界总有东西会漫出我们的现实存在。

我不知道，文学是否让我们

对痛苦有了更强的耐受力

这两三年，我总会看到一首布莱希特的诗，你可能也看到过——

这是人们会说起的一年，

这是人们说起就沉默的一年。

老人看着年轻人死去。

傻瓜看着聪明人死去。

大地不再生产，它吞噬。

天空不下雨，只下铁。

后来我翻布莱希特的诗集《致后代》，看到他的另一首诗。

总之，他们越是受苦，他们的受苦似乎就越自然。谁会阻止海里的鱼受潮湿？

而受苦人自己也用这种漠不关心对待他们自己，缺乏用善良对待他们自己。

多可怕，人类如此容易忍受现状，不仅忍受陌生人受苦，而且忍受他们自己受苦。

所有那些思考世风如此败坏的人都拒绝呼吁一群人同情另一群人。但是被压迫者对被压迫者的同情是不可或缺的。

那是世界唯一的希望。

这首诗太平实了，然而在某些特殊的时刻，却很有力量。我以前觉得，文学有一个作用是锻炼人们对痛苦的耐受力，现在也相信这一点。文辞有强烈的欺骗性，有时候我们需要一点儿鸡汤，是为了缓解痛苦。这两三年，我们感知到的痛苦比较多，我也不知道文学是否让我们对痛苦有了更强的耐受力。

文学帮你进入

更广的人文精神领域思考

这几年，心理按摩有很大的市场，我在一本畅销书上看到一个比喻，说生鸡蛋，摔在地上就碎了，蛋黄蛋清一起飞溅，煮熟的鸡蛋摔在地上不会碎，成熟的东西有弹性。这句话把不太成熟的心智比喻为生鸡蛋，把成熟的心智比喻为熟鸡蛋。如果我对自己的文学品位还有一点儿自信，那就是告诫自己，千万别写出这样句子来，千万别做人生导师。

这倒不是因为我的这些文章对他人的生活全无益处，而是我从根儿上认定，如果我们只关注自己的情绪和心理稳定，不对公共事务发言，也不在更广的人文精神的领域去思考，我们的情绪就总是糟糕，心智也总是不成熟的。这是我想花大篇幅探讨的问题。