『甲骨文』新书速递 | 谁才是真正的野蛮人？

13

二月

星期一

印第安人明白生命等同于地球和它的资源，明白美国是一个天堂，却无法理解为什么来自东方的入侵者要摧毁所有的印第安人和美国本身。

—— 《魂归伤膝谷》

《魂归伤膝谷》为美国作家迪伊·布朗的代表作，是一部展现印第安人淳朴顽强和美国西进运动血腥残酷的不朽名著。

通过整理目击者的叙述、部落的历史和其他档案文件，作者从美国印第安人的角度汇编整理出一部关于19世纪末美国那场致命的边境冲突的史书。这部非凡的著作记录了美国印第安人在面对白人的西进运动和殖民者时，是如何失去它们的土地、生命和自由的。在这部充满残酷性、背叛和暴力魅力的作品中，坐牛、科奇斯、疯马、杰罗尼莫等印第安抵抗运动的著名人物跃然纸上。

试读

自19世纪初路易斯和克拉克来到太平洋海岸探索以来，已公开发表的描述美国西部“开发”的文献可谓汗牛充栋。把相关经验和观察记录下来的最为集中的时期是1860年至1890年这三十年间，这段时间也正是本书所涵盖的时期。这是一个令人难以置信的时代，暴力、贪婪、大胆、多愁善感、盲目乐观，对于那些已经拥有个人自由的人来说，人们对个人自由这一信条抱着一种近乎膜拜的态度。

在这段时间里，美国印第安人的文化和文明遭到了破坏，几乎所有关于美国西部传说的伟大神话都出现了：毛皮商人、山民、汽船领航员、淘金者、赌徒、枪手、骑兵、牛仔、妓女、传教士、女教师、农场主。偶尔才能听到印第安人的声音，而且大部分时候还是由白人记录下来的。印第安人在这些神话中始终属于黑暗力量，而且即使印第安人知道如何用英语写作，他又能去哪里找一个愿意出版他作品的印刷商或出版商呢？

然而，过去的那些印第安人的声音，并不是都消失得无影无踪了。印第安人用象形文字或英语写下了一些关于美国西部历史的真实记录，有些还设法在晦涩的期刊、小册子或发行量很小的书报上发表。19世纪末，在白人对从战争中幸存下来的印第安人的好奇心达到顶点时，积极进取的报社记者经常会去采访一些印第安武士和酋长，给他们一个机会，让他们表达自己对西部发生的事情的看法。这些采访的质量差别很大，或受限于口译员的口译水平，或与相关印第安人是否愿意畅所欲言有关。有些人害怕说真话会遭到报复，而另一些人则喜欢用无稽之谈和一些胡编乱造的故事来欺骗记者。因此，阅读当代报纸上印第安人的那些作品时，必须保持警惕，尽管其中确实有一些作品是讽刺的杰作，而另一些则迸发出诗意的怒火。

印第安人以第一人称发表的作品多是他们与条约委员会开会的记录，以及他们与美国政府文员和军事代表举行的其他正式会议的记录。艾萨克·皮特曼（Isaac Pitman）的新速记体系在19世纪后半叶开始流行，当印第安人在会议上发言时，一名速记员会坐在官方翻译旁边做记录。

同名电影获第59届美国电视艾美奖最佳迷你剧集／电视电影类，第59届美国电视艾美奖惊人的17项提名，第65届金球奖电视类 最佳限定剧/电视电影提名。

即使是在西部偏远地区举行的会议，通常也会有人把大家的讲话给记录下来，而且由于当场完成口译需要较长的时间，因此，大部分发言都被以常规文字记录下来。口译员往往是混血儿，懂口语，但很少有人会读或者写。像大多数口头民族一样，这些混血儿和印第安人都依靠意象来表达他们的思想，因此，相关英语翻译中充满了以图形表示的对于自然世界的明喻和隐喻。如果一个口若悬河的印第安人有一个蹩脚的翻译，他的话可能会变成平淡的散文，但反过来，一个好的口译员可以让一个蹩脚的演讲者听起来富有诗意。

大多数印第安领袖在会议中与白人官员自由、坦率地交谈，在19世纪七八十年代，随着他们变得越来越老练，他们开始要求由自己来选择口译员和速记员。在这一时期的后半段，各部落的所有成员都可以自由发言，一些年长的印第安人利用这样的机会来讲述他们过去亲身经历的事件，或总结他们民族的历史。尽管见证了这一文明毁灭过程的印第安人已经从地球上消失了，但他们的千言万语被保存在官方记录中。许多更重要的委员会会议记录都在政府文件和报告中得到公布。

借助所有这些几乎被遗忘了的口述历史资料，我试图从作为受害人的印第安人的角度，尽可能地用他们自己的语言来描述白人征服美国西部的历史。美国人在阅读这一时期的书籍时总是向西看，现在，他们在阅读本书时应该换个角度往东看了。

这不是一本令人愉快的书，但历史总有方法影响当下，也许读过这本书的人通过了解美国印第安人过去是什么样的人，可以更清楚地了解他们现在是什么样的人。他们可能会因听到印第安人口中温和且理性的话语而感到惊讶，毕竟，这些人在美国神话中被刻画成了无情的野蛮人。他们可能会从真正的环保主义者那里了解到自己与地球的关系。印第安人明白生命等同于地球和它的资源，明白美国是一个天堂，却无法理解为什么来自东方的入侵者要摧毁所有的印第安人和美国本身。

如果这本书的读者有机会看到现代印第安人保留地的贫穷、绝望和肮脏，他们也许能够真正理解这背后的原因。

伊利诺伊州厄巴纳市

1970年4月

迪伊·布朗

节选自《魂归伤膝谷：美国西部印第安人史》序章

新书速递

魂归伤膝谷：美国西部印第安人史

[美] 迪伊·布朗（Dee Brown）著

邓海平 译

2023年1月出版/98.00元

ISBN 978-7-5201-9771-7

社会科学文献出版社·甲骨文

内容简介

对许多人来说，美国西部始终是一个神秘的地方，大平原、牛仔、印第安人的异域服饰等赋予西部冒险和浪漫的印象。向西扩张的历史被营造成勇敢、上进的白人拓荒者历尽艰险改造蛮荒部落、打造现代文明的过程。而本书作者则呈现了美国西进运动中血腥、残酷及满是欺诈、背信弃义和毁灭的一面。

迪伊·布朗通过整理目击者的叙述、部落的历史和其他档案文件，记述了从纳瓦霍人的长途迁徙开始，到伤膝谷对苏人大屠杀结束的西部边疆三十年冲突史。作者以达科他人、尤特人、苏人、夏延人和其他印第安部落的酋长和武士们的口吻，讲述了他们所经历的战斗、大屠杀和那些被蓄意破坏的条约。美国印第安人面对白人的西进运动，最终失去了他们的土地、生命和自由。

作者简介

[美]迪伊·布朗(Dee Brown)，曾长期担任伊利诺伊大学香槟分校的图书馆管理员，他发表的有关美国西部和美国内战的著作，总计有二十五部之多。已于2002年去世。

译者简介

邓海平，律师，北京大学法学学士及硕士，美国佐治亚大学法学硕士（LLM）。译有《九月的十三天》《奠基者：独立战争那一代》《美国独立战争简史》。

本书评价

惊天动地、扣人心弦……读着这本悲壮的、令人心碎的书，让人不禁想问，到底谁才是真正的野蛮人。

——威廉·麦克弗森，《华盛顿邮报》

一部引人入胜、又令人伤怀的著作……看看那些凄美的印第安人的画像！

——埃德蒙德·富勒，《华尔街日报》

原标题：《『甲骨文』新书速递 | 谁才是真正的野蛮人？》

阅读原文