下载客户端

李敬泽谈《神圣婚姻》：一部有速度有声口、有众生相也有神圣的作品

2023-02-14 18:38

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

一部有速度有声口、有众生相也有神圣的作品

——谈《神圣婚姻》

文 | 李敬泽

我作为一个读者，一个对徐坤的创作生涯很熟悉的读者，表达一点读者的阅读感受。

首先，我为徐坤感到高兴，作为小说家的徐坤已经十年没有拿出大作品，暌违十年，交出《神圣婚姻》这样一份答卷。别人是十年磨一剑，徐坤是十年经营了一出“神圣婚姻”。

这部小说是一部“有速度”的作品。作为读者，在当下长篇小说的阅读经验中，我很少有这种畅快、爽利的阅读感受。这个小说确实很有意思，它属于徐坤一贯的风格，但在长篇小说中，这种速度感却构成令人耳目一新的风格。小说的快和慢是一个很复杂的问题，不是说慢的写法不好，普鲁斯特的慢也很好。但是我也感觉到，当下的小说做到“有速度”很不容易，这个速度包括小说写作的技术，也包括对我们时代知觉结构的对应和把握。所谓速度当然也不是一味的快，而是快中有慢；但慢也是快。整部小说能够一直牵引着你追下去，一直跟着它跑，一直跟着它飞，这是不容易也很有意思的一件事。作为读者，我希望这样有速度的长篇小说能够多一些。

第二，这部小说是有“声口”的。我们能够强烈感受到，叙述的声音是非常有个性、有魅力的，它是一场文学的脱口秀，这个声音能够召唤我们跟它走。其次，小说人物也都有各自的声音，人物的神情、劲儿和精气神都在声音里，这也是很难的。

第三，小说含有这个时代的众生相。从理论的高度上讲，它反映了广阔的社会生活，但从小说的艺术品性来看，好小说终究要从中见出人间，见出人群。有了人间和人群，才能见出这个社会、见出这个时代。我在阅读的间隙，站在窗口看外面的大街。我想，大街上这些来来往往的人，可能都是从徐坤这个小说里走出来的。也就是说，小说和这个时代、和此时此刻人们的生活、和这人间，有一个开放的、对话的关系。

最后一点，回到小说的名字“神圣婚姻”。阅读的时候，我想起在《西游记》里，西天取经是求神圣，但在取经的路上一定需要降妖除怪。就这个小说而言，也是在俗世中，在人间，在这个时代诸多复杂的选择中，在多元的价值冲突中去求神圣。所以这个神圣不是悬在天上的东西，而是每个人在生活中降妖打怪，既打外面的怪，也打自己内心的怪。这本身就是修行，从而获得一份属于自己的神圣和善好。面对我们此时此刻的时代、我们的生活、我们的人心，面对各种各样的选择和疑难，“神圣”是一种态度和方法。

最后，我为徐坤高兴，也为在如此丰富、多彩、不断涌现的小说作品中，出现了这么一部有特点、有速度、有声口、有众生相、有俗世也有神圣的一部作品感到高兴。

《神圣婚姻》选段

第17节人在高原（节选）

第二天上午，考核组按程序，依照挂职干部考核面谈提纲，又找萨志山本人谈了一次话。仍旧是小庞做记录。谈话结束后，萨志山提议领她们出去转转。他们先是看了老城那边正在打造的民俗灯会一条街，绵延两三公里，甚为壮观。又坐车来到山脚下，远望神山、白雪、溪流和茂密树林，感到心旷神怡。

坐在露天茶摊上，沏上一壶当地产的绿茶，深深吸一口山间的新鲜空气，毛榛说：这地方真不错！天然氧吧，能够让人乐不思蜀啊。

萨志山说：是啊，当游客当然觉得这里好，但是挂职期间往往是孤独的，尤其是周末。市委市政府班子中，市委书记、副书记、组织部长、纪委书记，大都是省里派来的；市政府中，副市长也大都是派来的。到周末，这些人都回省城了；本地的市领导回家了。只有挂职的，留在当地。

毛榛说：那你周末干什么？

萨志山说：我嘛，周末走路，这城市不大，主要的地方差不多走遍了，走多了，看哪都亲切，说实话，也能看到实际情况是怎么回事。有一次在公交站牌上看到“彩灯公园”字样，就顺路走了30分钟；临到进去的时候，我看到一家书店，就去买了一本书。然后到公园里一个露天茶棚，要了最贵的茶，12元一杯；老板娘给我一个暖瓶，我一个人添水喝茶看了一本书；然后又走回市政府大院的住处。还有一个晚上，我沿街乱走，忽然下雨，干脆坐到路边一个大棚下，要了杯啤酒来喝，非常惬意。

毛榛说：过得像个诗人嘛！

萨志山说：我也没必要张扬啊，一年多一直在市政府不远处路边一家理发店理发。第一次去，师傅问我来干什么，我说是打工的。他说这里有什么工可打？一年后有次聊天，那时候我引进的大项目社会上已经知道了，但还没有签约，我问他市里领导怎么样，他说听说正干件好事，说的就是这个项目。我这才向他说我是谁，他说我“隐藏得够深啊，引进项目的就是你啊”——我也吃惊，为什么他不知道我是副市长。后来想通了，晚上电视台播放新闻的时候，他一直都没下班。

毛榛说：嗯，有点意思。

萨志山严肃起来，说：老孔能放我出来挂职，内心里是非常感谢他，感谢组织。挂职对我来说意义非常大，我自己都能感受到自己的蜕变。简单说，这一年半地方工作，给我带来的最大改变，是我能感受到人生的意义，这意义不是虚的，是可以摸到的，可以看到的。以前在研究所里也讲“为人民服务”，“人民”可能只是我创新课题组的几个同事，我顶多只能为课题组的成员多谋点福利，多报销点吃饭打车发票，要求课题经费的百分之二打到每人每月工资里。而“人民”在这里，却是广大的老百姓，能触摸得到、能看得着的。有时候，晚上站在窗前向外望，看万家灯火，我会心疼，疼得热乎乎的，那时我真正体会到了什么叫为人民服务，这“人民”就是安岭市的328万老百姓，他们就在那些万家灯火之下，具体、鲜活，吃饭吵嘴，新婚或离婚……我所做的工作，是帮助他们更好地就业、穿衣、吃饭，关乎他们解决问题后的一张张笑脸。姐啊，真的，我能实实在在从物理空间感受得到自己做的工作有意义。

毛榛看着萨志山，那张脸在平静之下有掩饰不住的激动。这张脸再次让她惊诧，能看出来，这些话是从他心里涌出来的，像一条溪流，清澈明净。可怜的萨志山，在一年半之前，你可没有这么多的话。

萨志山站起身来，原地转了转，忽然转过身，扬起双臂：姐啊，你不知道，在夜里，有时候我仿佛感觉自己飞起来，像空中的大鸟一样张开双翼、袒露胸怀，紧紧护住、拥抱住这一方百姓……我这一年所做的是有些贡献的，比如我们这里的彩灯企业，我刚来的时候企业有500多家吧，这一年间已经增加了200多家，产品销往全国各地，还在国外创办企业，承办灯光节；又比如我们要建的“安岭方达广场”，建成后每年迎来游客300多万人，这个广场一年的收人差不多就有5个亿；旅游的带动性是很强的，餐饮住宿等等，是五到十倍的乘数效应。你现在住的宾馆，是有历史有故事的老宾馆，现在新的宾馆一个个都要建起来了，很多人都不敢想象，我们这个偏远城市竟然有人要来投资建五星级宾馆，还不止一个……

毛榛给萨志山惹得激动了。毛榛又有些不甘，这年龄再激动，不像回事了。她拿起萨志山的水杯递过去，说：明白了。姐问你一句话，你实实在在告诉我，当时挂职的动机是什么？是不是就因为在研究所里委屈了？评不上正高，当不上副所长，所里对你不公平？

萨志山：这肯定是诱因之一，或说是当时直接的动机。在单位多年，职称职务不能解决，挫败感是很强的；同时，老黄和菲利普之流虽说是我领导，又并非志同道合……那时候，我整个的感觉是自我怀疑，我一生就要在这种无聊和厌烦中度过？总之，当时的感受是万念俱灰，就想找到清静的地方，看看人间是否还有美好，思考下自己的人生价值到底在哪里。

我挂职，其实是一个理想主义者碰壁、失望之下的选择；尤其是从非行政单位出去挂职的人。我挂职不是为了回单位后升迁，这是真的——何况，我们研究所又不是部委，能当什么官，当个所长也不叫官。

毛榛：你挂职以后跟在所里不一样了，真是当上了官。你挂职中当官的感受有哪些？

萨志山：要说感受吗，跟以前还真不一样。身份的变化必然带来心态的变化。挂职中当官的感受，第一是兵多将广。咱们研究所人员不多，关系又复杂。但到下边来做了市长，直接管的是各局局长、各地县委书记县长、各区区长——这些人来自基层，经验丰富，能力很强，都是修了多少功力才敢上来的啊。第二也是最重要的，即实实在在造福老百姓的那种感觉——你感受到了自己的价值，也感受到了使用权力的妙处；权力和个人价值此时才是合二为一的。第三是庄严感。每次大会都会奏国歌，歌声响起来的时候内心是肃穆的；大会或日常的穿着都有讲究，白衬衫黑裤子，不怕你笑话，这一年来我买的全是这些衣服，多得恐怕要穿一辈子。第四是组织力。我党的控制力，也就是组织力，无与伦比。比如我们每年办灯会，公安局、交通局都上街指挥，公检法设定了预案，几十万外地人拥进来，仍然井然有序，这时候就深感国家机器真是强大、真是高效有力。

……

文内配图 | 电视剧《县委大院》，图文无关