黄进兴︱坐拥五个书桌的学者：孙康宜

有回受邀去耶鲁（Yale University）讲演，事毕，东道主孙康宜教授很热情地邀我前去她家闲坐。驱车半小时，穿过葱绿的小森林，进屋后，印象最深刻的是，屋内摆设全环绕学术着想，孙教授居然拥有五个书桌之多，上面摆满了各形各色的文集、论文、工具书：仿若知识产出的小工厂。我遂好奇地问她，何以需要如此大费周章？她回答道：“我习惯将每一个进行中的课题，分别放在一个桌子，井然有序，不致混杂！”闻之不禁哑然失笑。

初次见到孙康宜教授是在1991年，她为出版中译本《陈子龙柳如是诗词情缘》（1992），特意拜访台北允晨文化公司。她误认久候大驾的我为出版社的经理人，从此结下学术良缘。

上述作品之外，康宜另有两本著作和该出版社有关：其一为《耶鲁潜学集》（1994），乃是康宜执教耶鲁的记趣。作者在序中谦称该书乃因拙作《哈佛琐记》激发。惟拙作纯从一个学生的角度回忆所见所闻，与康宜作为教师的高度，自然层次有别，高下立判。

继之，2003年康宜又出版了《走出白色恐怖》一书，风行两岸，后来又出了英译本。这本书中有两个记述让我心弦颤动。首先，是旧人的故事。原来康宜的父亲——张裕光先生和台湾名作家张我军素为好友，1940年代同在北大任教，在北京生活，后来才一起搭船回到台湾。无独有偶，他们的后代都历经政治的迫害。张我军的儿子正是张光直院士，就读中学时曾因思想问题受到监禁。赴美学成后，长期滞美，任教哈佛与耶鲁。当时大陆学术封闭，张先生遂成中国考古学在外的代言人。他的名作《中国考古学》（The Archaeology of China），享誉西方世界数十年，不断修订再版。但他梦想回大陆实地进行考古挖掘，究竟难以成事。张氏后来曾回台湾出任“中研院”副院长，负责人文社会科学领域，颇思有所作为，无奈体力不支，壮志未酬。

《走出白色恐怖》一书的主题，当然攸关康宜所亲身经历的1950年代台湾的白色恐怖。它给康宜心灵遗留的创伤难以估量，甚至一度让她无法言说国语，必得重新学习，方才恢复。更令人感动的，是稚龄的康宜（年仅六岁）如何与特务头子周旋到底。眼见坏人就将把父亲带走，且连母亲也不放过，情急之下，她拾起一把扫帚，奋不顾身地上前去打那个头头。这个特务见稚子康宜其情可悯，遂放过她妈妈。事隔多年后，这个老病缠身的特务，竟厚颜无耻地致函旅美在外的康宜，乞求援助，康宜以德报怨，委实为难。

《走出白色恐怖》一书的了不起，是康宜如何超越、克服内心的创伤，终于走出一条康庄大道，成就了自己，也成就了别人。这本书毫无疑问是一本绝佳的励志故事。

在学术上，中国古典文学，尤其是诗词，为康宜专业耕耘的领域。她原是外文系出身，婚后，随先生四处游学、转益多师，最后到普林斯顿大学从高友工等名家治学，遂踏入中国古典文学领域。取得博士学位之后，不久即任教耶鲁。康宜擅长以比较文学的观点，别树一格地阐释传统诗词，所得结论经常清新可喜。后来她的研究下抵明清之际，而析论则有浓郁的历史意识，前述《柳如是》一书便是其代表作。康宜为学勤奋，兴趣广泛，加上组织能力极强，和同仁合作编译了数个甚受欢迎的读本，如《中国历代女作家选集：诗歌与评论》（Women Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism, 1999）。简言之，她积学既久，久而有功，终成一家之言，于西方汉学界备受推崇。

职是之故，2004年剑桥大学出版社（Cambridge University Press）找她负责编纂《剑桥中国文学史》（Cambridge History of Chinese Literature），并不意外。按，“剑桥史”乃是西方极受看重的系列，主事者恒是名重一时的方家。康宜能够入列，委实为极大的光荣。然而她复谦冲为怀，邀哈佛的宇文所安（Stephen Owen）携手合作；2010年大功告成，嘉惠士林，允为一大盛事。

在她许多著作之中，出人意表而吸睛的是：《“曲人鸿爪”本事》（2010）与《古色今香：张充和题字选集》（2010）两册。表面上似乎和她一贯纯文学的关怀不太搭调，但倘若了解作者小时候曾经得过书法竞赛第一名、担任乐队指挥的才能，则知其来有自。

2013年我邀请她来史语所演讲，她分析了施蛰存（1905-2003）的旧诗，有趣而到位。康宜和施老本为忘年之交的长期笔友，是故娓娓道来，格外亲切。而我个人因探究孔庙塑像，读过施老的《水经注碑录》，佩服有加。参加这个讲座之后，又多认识施老作为诗人的面相。按今人多言新体诗、现代诗，谈旧诗，则仿若寒山寺的钟声，悠扬而回味无穷，故吸引不少他所同仁，前来聆听。今年（2018）5月，她为学术评审之事返台，书局趁机办了康宜文集新书发表会，门生故旧群聚一堂，喜气洋洋，乐不可支。

2015年，她在同辈华裔学人中，先驰得点获选“美国文理学院”（American Academy of Arts and Sciences）院士；2016年，台湾“中研院”立即锦上添花，追赠院士荣衔，康宜遂功成名就，变成“双科院士”。概言之，康宜自小迄今，不畏苦难，勇往直前，其发光发热、升华学问的事迹，确值吾人再三致意。