按摩女嫁名导，一部现代版“救风尘”

原创 黄鲁植 十点人物志

撰文｜黄鲁植

编辑｜芝士咸鱼

十点人物志原创

身份悬殊的两个人走到一起，总能引起世人更多的注目。

前阵子，不少人都在讨论一桩文艺圈里的婚事。当事人是纪录片导演徐童，以及有着复杂经历的东北女人唐小雁。

在官宣结婚的微博中，唐小雁称，“我终于攀上高枝了”。

图源：唐小雁微博

徐童和唐小雁是文艺圈内一对有些特别的伴侣，两人通过拍摄纪录片相识，出身与经历大相径庭。

徐童来自知识分子家庭，毕业于中国传媒大学，是国内知名纪录片导演，每部作品颇受好评；而唐小雁是他纪录片中的配角，出生于东北农村，二十多岁到北京求生，尝试多份工作，混过歌厅，开过色情按摩店，还蹲过看守所。

徐童58岁，唐小雁也年近50，相爱多年后，他们向世人公开宣告，彼此决定步入婚姻。

有人不理解，究竟是什么样的磁场，能让两个迥然不同的人牢牢捆绑在一起，也有人觉得，他们的结合，是自己听过最浪漫也最具有艺术气息的故事。

东北女人遇上北京男人

一个是泼辣仗义出身鱼龙混杂底层社会的东北女人，一个是温和沉稳成长于高知家庭的北京导演，原本他们的人生像是两条平行线，毫无交叉点，直到纪录片《算命》的出现。

《算命》是徐童的作品中评分最高的一部，豆瓣评分高达9.2，他的作品通常会将镜头聚焦在中国社会的底层人物上。这部纪录片就是从算命师傅厉百程的视角，讲述了自己及其家族悲情的一生，往来算命者皆是苦命之人，堪称现实版“隐入尘烟”。

唐小雁是厉百程的顾客，那段时间，她开的按摩房生意不好，又遇上感情受挫，和朋友闹掰，不禁怀疑是自己命不好，便去找算命师傅厉百程算命。

厉百程说她“木多仁义性情来，外面该（欠）帐要不来。在家怒下千条恨，两句好话转回来。”

短短几句批语揭示了唐小雁的性格：性情中人，为人仗义，别人欠钱她不好意思要，生气了也很容易被两句好话哄回来。

在这部纪录片中，唐小雁不吝把自己难堪的经历说给别人听，还从厉百程那里求来一根红绳，把红绳串在缝衣针上，刺破肚皮，再用钳子把针硬生生拽出来，活生生把红绳缝进肉里，说是本命年可以带来好运。

不少人因此记住了这个彪悍的东北女人。

她有着复杂的成长经历，也有种东北女人性格底色中粗粝的一面。15岁那年，唐小雁就辍了学，面对一贫如洗的东北老家，她选择外出打工。

她当过服务员，第一个月工资只有1块；她和第一任丈夫被邻居带到湖南搞传销；跟一个佳木斯大哥去赌场打工；还被一个珠海人骗去开烤串店挣钱，最后才发现其实他们想开的是按摩房......

左为唐小雁

唐小雁试图抓住命运的每一根稻草，最后都以失败告终。

游走在灰色边缘，她的仇家不少，但她发起飙来，那股凶狠劲儿能唬住人。

无赖上门纠缠，呆在店里不肯走，唐小雁直接动手，抡起胳膊粗的木棍往无赖头上砸，对方缝了五针，她只赔两百块了事，她在《锵锵三人行》里解释过，“遇见混的，你就得比他们更混。”

久而久之，道上混的都不敢惹她。

但对着镜头袒露自己最深的伤疤时，她又有着难以言说的苦涩——她曾两次被强暴。

17岁那年，唐小雁被当地的黑老大拽到田野里，她遭遇了性侵，少不更事的她，甚至不知道要报警。

第二次是她20出头的年纪，在迪厅遇到一个西装革履的男人，对方邀请她喝一杯后，径直把她带到胡同的破屋，并从柜子里抽出一把刀，死死抵住她的脖子。

男人自称是被通缉的杀人犯，手里已经有三条人命，劝她老实点，她无力抵抗，用身体换命。

在《锵锵三人行》里，窦文涛问她被强暴时，被人用刀抵着脖子怎么办，唐小雁很直白地说，“做啊，生命和贞操哪个重要？现在贞操还值钱吗？不仅做，还要哄着他，不让他伤害自己。”

但当晚打车回家的时候，唐小雁怕得整宿都在发抖。

她不是不害怕，也不是不在乎贞节，而是当生命遇到了威胁，贞节只能放在后面。

在黑土地冷冽的寒风里，在繁华都市的霓虹灯下，唐小雁像根野草，磕磕绊绊地野蛮生长，苦情，悲壮，也有韧劲。

与之相比，徐童的前半生顺遂不少，他体会到的更多是“知音难觅”的孤寂。

徐童的作品一直聚焦于社会边缘人物，在国内几乎从未公开上映，但在国际上屡屡获奖。他本该和贾樟柯、王小帅等第六代导演代表人物齐名，却始终没有收获相应的名声，作品只在小范围的文艺圈流传。

徐童

徐童拍纪录片，没有“何不食肉糜”的居高临下，而是天然的感同身受。

他镜头下的人物，有孤独半生的算命先生，有刚满20岁的农村妓女，也有经历悲惨的江湖艺人。

他用镜头凝视着这些底层游民，记录着底层人的真实现状，并被这些游民野蛮的生命力所打动。

“我特别需要一个人抱着我”

因为《算命》，唐小雁“闯”入了徐童的生活。

在徐童的镜头里，唐小雁有点飒，还有点憨，仔细看，还有点好看。

但美貌对她来说，更像是一种负累：“有点姿色的人（活得）真的很费劲，除非你长得特别丑，（别人）才不会惦记你，你稍微有一点姿色，就发现（遇到事了），钱是摆不平的，人家就想要跟你睡。”

或许正是因为这样，唐小雁特别没有安全感，她形容自己跟天上的云一样，飘走了，不知道飘到哪里去。但在四下无人时，她又抱着自己的干女儿莹莹哭泣，“我特别需要一个人抱着我。”

跑不出命运怪圈的唐小雁，把全部希望寄托在了改命上。

厉百程给她算了一卦，说她是孤单命，让她把名字从“唐彩凤”改成“唐小雁”。

唐小雁信了，改名之外，她又将红绳缝进肉里，决心改命换运。

这一幕，让很多人心里一颤，其中也包括躲在监视器后观察的徐童。徐童觉得唐小雁命苦，手也脏，但惊诧于泥泞半生的她，竟还能保持孩童般对世界的善意。

在《算命》拍摄完成很久之后，徐童对唐小雁说过这样一句令人动容的话：“你们都曾经是底层的人，但小雁你知道你和别人不一样的是什么吗？你的心是善的。”

唐小雁干着色情按摩店的买卖，但从不强迫失足女孩卖身，一切全凭自愿，还拒绝了想走偏门的女大学生，告诉她们“你们有文化，选择的机会还有很多”。

纪录片拍完后，原以为两人的交际已经结束，谁也没想到，缘分却从此开始。

2009年3月，唐小雁的按摩店被人举报，涉世未深的干女儿莹莹招供，唐小雁很快被抓。绝望的她，问遍亲朋好友，试图找人把她从看守所救出来，却无人应答。

怀揣着最后一丝希望，她向交情不深的徐童求助，因为她记得他的电话号码。

徐童常年拍摄纪录片，并不富裕，接到电话后，立刻买了当天的机票，把车抵押了，凑了7万块钱，将唐小雁保释出来。

唐小雁对徐童的行为既震惊又感动，她饱尝人情冷暖，原本对徐童的帮助不抱希望，没想到这个交情不深的男人，真的愿意倾其所有来帮助自己。

出狱以后，她见到徐童的第一句话是，“从今往后，我这条命就是你的，你让我干什么都行。”

她在心里默默决定，如果徐童遇上了难处，自己就算豁出命了，也一定要帮助他。

徐童当然没有要唐小雁的命，他提的唯一要求是，将她的镜头不打马赛克地剪到了《算命》里。

唐小雁也不扭捏，很快就答应了。遇到唐小燕后，也是徐童的创作爆发期。唐小雁为他带来了更多灵感，也带来了更多的底层故事。

第二年，徐童带着设备去到唐小雁老家，以她父亲唐希信为主角，又拍了一部《老唐头》。

《老唐头》里，八十岁的唐希信是个又穷又倔强的老头，经历了日伪满洲政府、建国建党等众多历史大事件，他的一生传奇又卑微，开口便是宏大叙事，但和家人有着诸多矛盾，和女儿吵架，被儿子指责“八十年白活了”。

这部纪录片从唐家一家人的日常生活，展示了小人物粗鄙随性的活法，也折射出了他们顽强的生命力。鲜活的小人物身上，也能见证宏大的历史变迁。

纪录片《老唐头》

拍摄过程中，徐童夸唐小雁的剧照拍得好，说她有摄影天赋。

此时的唐小雁不再开按摩店，而是跟着徐童学拍摄，学习调摄像机参数，甚至帮他找素材，帮他和游民们打成一片，成为徐童后期作品的摄影或制片人。

自此，她走进了“文化人”的世界。

有尊严地活着

明明是自己家族鸡毛蒜皮的小事，没想到能引发大众的共鸣，《老唐头》的出圈，让唐小雁很意外。

2010年底，她参加了《老唐头》的首映会，地点在北京798，当主持人用“有一个神秘人物到场”介绍她时，唐小雁感觉自己正在被更多人“看见”，这是一种前所未有的痛快。

唐小雁之所以觉得自己正在被看到，离不开徐童作品中的“平视”视角，在他的作品里，没有知识分子对底层流民的窥探视角，他通常不作评价，只把流民的鲜活通过镜头的特写还原出来。

真实，是徐童作品的动人之处。

而在影片之外，这或许也是两个江湖儿女结缘的源由。

一定程度上，唐小雁成全了徐童的事业，虽然她在大部分片子里都是配角，但她又是徐童作品里一个难以绕过的符号，而徐童成全了唐小雁的自我意识觉醒，让她觉得自己不再是“贱命一条”。

唐小雁进入一个全新的世界，也慢慢习惯在公众场合表达自己。

2011年，她出席了“第六届中国独立影像年底展”，获得“真实人物奖”，说了一段掷地有声的发言：“只有我们这帮人才能奉献我们的隐私，要不你们这些导演拍啥去？喝西北风去吧！”

唐小雁明白了自己的价值。两个世界的人，可以突破圈层的壁垒进行价值交换，而不是一个群体对另一个群体的全然妥协。

但人总有软肋，没怎么读过书，始终是唐小雁内心的芥蒂。她将自己前半生的不幸，都归因于此。面对文化人，她总是悻悻地，生怕露怯，叫人看不起，为此她开始了漫长的修炼。

几年来，唐小雁看了1800多部电影，最多的时候一天看6部。一开始是打打杀杀的爆米花电影，后面又进阶到文艺片、人物传记、历史战争，还要一边看一边做笔记。

她也开始读外国名著，譬如100多万字的《战争与和平》，人名又多又长，唐小雁要把这些人名记录下来，还要捋清他们的人物关系。

但唐小雁最感兴趣的，还是摄影，当然，这也离不开徐童这个强大后盾的支持和鼓励。

从最初的萍水相逢，到后面几部纪录片的合作，他们早已是心照不宣的战友。

徐童擅长拍摄执导，唐小雁则擅长与人沟通，在拍《挖眼睛》时，徐童因导演的身份，难以融入游民的世界。每当唐小雁出场，她的自在和幽默，却总能迅速卸下游民的心理防线，让他们心甘情愿地答应拍摄请求。

一个内敛，一个外向，两人的配合越来越默契。徐童让唐小雁做制片人，扔给她机器，让她回去拍三哥，《两把铁锹》中三分之一镜头都是唐小雁拍的，徐童还夸她拍剧照有天赋，带她去参加全世界的电影节。

外界都说，徐童是唐小雁的贵人，唐小雁谈到这段关系，也说自己“命好”，认识徐童后走回正路，还收获了一段稳定的关系。

徐童则称，自己只是唐小雁的洗牌机，牌是唐小雁自己胡的。

图源：InsGirl视频截图

他总结自己和唐小雁的关系，是“相互成全”。

雅俗共赏，相互成全

元杂剧《救风尘》里，讲述了一个耳熟能详的故事：

花魁娘子瑶琴原是好人家的姑娘，在逃难途中和父母走散，误入烟花之地，老鸨用计让她失去清白。

卖油郎秦重于茫茫人海中，对花魁娘子一见钟情，耗费两年半积攒十两银子只求一见，面对如花似玉又喝得酩酊大醉的的花魁，秦重没有见色起意，这令花魁娘子十分感动。

最终，故事以圆满告终，花魁娘子将所有的家底交给卖油郎，让他替她赎身，远走高飞。

唐小雁在与徐童相识后，从社会边缘逐渐走到聚光灯下，走出了灰色地带，这些年他们的相互扶持与成全，成了人们心里的现代版“救风尘”。

唐小雁官宣结婚消息时，透着一股幸运的喜悦，她调侃自己“终于攀上高枝了”。

她还强调，自己得到了徐童父母的认可。在她发布的视频中，徐童父母按照最传统的婚前仪式，给她挑选三金。

虽然久经风月，唐小雁骨子里依然传统，向往传统的婚姻和稳定的关系。

徐童和唐小雁在一起时，已经半生沧桑，本不必在意一纸婚书，但他们还是以这种最传统的方式结合了，满足她对婚姻的想象和需要。

他们的结合，有一种“大俗治大雅”的浪漫。

唐小雁身上粗粝鲜活的生命力，吸引了徐童；徐童身上也有唐小雁不曾触及的文化气息，两个经历迥异的人，产生了平等的爱情。

如今的两人，都有了很大的变化，徐童变黑了，变壮了，气质变野了，更接近他镜头里的人物。而唐小雁妆容变精致了，举止也变规矩了，少了很多脏话。

他们会像年轻的情侣一样，在社交平台秀恩爱，也会一起拍视频给朋友们拜年，不拍纪录片的时候，他们养养绿植，四处走走逛逛，过着幸福平静的日子。

回想纪录片《算命》里曾有一幕，喝醉了的唐小雁抱着干女儿痛哭：

“我非常需要安全感，没有人保护我，我只能靠我自己。哪怕一个月只挣六百块钱，（如果我）有一个很好的老公，穷也好富也好，他关心你，疼你，就是最大的幸福，而我没有。”

如今，她终于等到了。

参考文章：

1、美亚在港村.《新式救风尘》

2、独立鱼电影.《别抵制她，内娱就缺这样猛的女人》

3、女孩别怕.《从老鸨到制片人：一个「不体面」的东北女人，爬出底层| 姿态POSE 15》

4、肖浑.《“贱命”与“贵人”：从一桩惊世骇俗的婚事说起》

5、自拍《唐小雁：不认命的东北女人》

6、InsGirl《38行》系列视频

原标题：《按摩女嫁名导，一部现代版“救风尘”》

阅读原文