步履不停，一场文字中的环球旅行 | 三明治

新的一年，步履不停。在，每个写作页面都是通向世界不同角落的时空隧道，跟随作者们的脚步和视野，漫游于不同地区的山川与街巷，仿佛一场文字的环球旅行。时空交错，也诞生出一些奇妙的交汇。

清晨的天空

普洱 & 印度奥恰

空气是湿润的，

满是树林的味儿

作者：苏小暖

坐标：北京

除夕。早上7点半出门，往普洱城区跑跑。从我们住的西北角，跑到城市东边的洗马河水库，也不过5公里。赶上太阳从山后钻出来，水面上层层的雾气。空气是湿润的，满是树林的味儿，似乎还混着一些草药的香。路边的樱花开了，粉色的，像是春天。

早上都是很可爱的啊。跑过的每一个城市的早上，都是很可爱的。

太阳从河对岸的森林中

缓缓升起

作者：阿蓝

坐标：上海

职业：品牌

奥恰是印度南部的一个古都，依Betwa河流而建。那天清晨，同行的伙伴还没有起床，我一个人起来去河边看日出。

河边人不多，三三两两。大家很安静，在河边刷牙、洗脸，到河里去浸身。天光一点一点从蓝色变成粉色，再变成橘黄色，太阳从河对岸的森林中缓缓升起。那一刻，我觉得我珍重地对待了时间，记住了每一分，每一秒。

登山的喜悦

梅里雪山 & 肯尼亚山 & 香港太平山

日照金山从这里开始

作者：P-tree

坐标：上海

职业：造车监工及民间自费音乐人

早上七点二十分，云层漂移的速度逐渐加快，肉眼可见大自然的延时摄影。从远方的天空里渗出一点淡金色，然后迅速有层次地晕染开来，天空自上而下由蓝入金。没有人关注太阳在哪里，只因雪山峰尖上那一点由白变金的的光点而欢呼雀跃。日照金山从这里开始。

自东向西，跃出云层的太阳有条不紊地逐一点燃了梅里十三座雪峰的峰尖，山尖的金色光点往下蔓延成金红色光带，再往下则是一段尚未镀金的白色山腰，初始化的三条色带在雪山上山体铺展开来，十三座山峰层层渐染绵延相连，像是鼎立于天地之间雄伟挺拔的一道屏风。太阳继续对雪山进行渲染，金色光点疾速扩张，金红色带消失于强光照射之下，亮金色带迅速地包覆整个上山体。日照金山高潮将至，渐变色带消失，梅里雪山的山峰全然处于日光和积雪交相辉映的灿金色之中。在风云变幻的衬托之下，金山之上光影流动，等候的人们在这片盛景之中也接受着日照的洗礼，生命的灵性在这一刻迸发出来，仿佛有一股特别的光彩照进了灵魂。

太阳已经跃升于空中，

阳光洒向我们

作者：小麦

坐标：肯尼亚内罗毕

职业：国际组织

走了2个多小时以后，天空有点开始泛白，远边依稀有条红色的边。向导说，如果要在山顶看日出，我们就要抓紧了。我说没关系，不是你说要Pole pole的吗？在路上看日出也一样很美丽。向导说，那好，我们慢慢来。最后一段的山路很不好走，都是大石头，我基本上手脚并用了。向身后看去，没想到我们已经这么高了，还能看到远处的小镇。也许是因为天有些亮了，这些悬崖峭壁一下子出现在了我面前，突然有点脚软，但又给自己打气——one last push!

已经能看到山顶的小旗子，胜利就在前方。看到自己的小伙伴一个个都已经是上去了，我也快了。爬完最后一段石头路，沿着一个垂直的石头（上面有钢做的把手）往上一跃，我终于登顶了！"I made it!"忍不住向队友欢呼。山顶上寒风刺骨，太阳已经跃升于空中，阳光洒向我们。

我不厌其烦地爬这座山

作者：平

坐标：香港港岛

我爬太平山的步骤是这样的——从西营盘的家出发，往上爬，第一街，第二街，第三街，般咸道，再缓缓绕到薄扶林道老旧的加油站旁边，吸口气，一下子蹬它个几百阶楼梯，热身运动完成！

我不厌其烦地爬这座山，午后爬，傍晚爬，晴天爬，雨雾天爬，但总是“常爬常新”。行山过程中偶遇的对象总是最精彩的部分，比如像麦克风一样的毛毛虫，随处出没的野猪，又或是好心帮我驱赶野猪的婆婆，再或者，一群在搬东西的蚂蚁。可别忽视它们，西高山这队黑蚂蚁一起搬东西时，探路的探路，搬东西的搬东西，分工很明确，不会错乱，也毫无抱怨；而且，领队竟然是轮流的，走个十几步，打头的就立马转头，退到队伍最后面，第二个娴熟地顶替上去，规律极了！我津津有味地蹲看了十几分钟，目光护送它们胜利归返洞穴。

再回到山底时，头脑身体仿佛被双重重启了，感到轻松却又富足。

晚霞里的油画与水粉画

加州&伦敦

晚霞里的油画与水粉画

作者：Titian田砚溪

坐标：伦敦

职业：设计师

加州的海滩晚霞是油画般浓郁的厚彩：

摄于加州 by Irene

而伦敦的水粉画，是淡淡的晕开，总少不了一把蒙蒙雨做滤镜：

摄于伦敦 by Titian

突突车与火车

斯里兰卡 & 泰国

突突开在路上

像马里奥赛车游戏

作者：雪碧

坐标：北京

职业：环境机构

斯里兰卡的突突车很好看，红的黄的绿的蓝的，好像占了飞行棋的不同阵营。突突开在路上也像是在玩马里奥赛车游戏，即使在没有那么平整宽敞的城市道路上，司机们也并不会克制，左右绕道超车。因为车身很轻，颠簸起来总觉得自己会腾空。在突突车上坐久了会产生危险的幻觉，以为自己可以向身后的车丢个乌龟，或是撞向前面的车把它别出车道。

从曼谷到清迈

从日落到日出

作者：虞小山

坐标：济州岛

职业：流动

从清迈去往曼谷的路上，选择的是火车。火车从来都给我一种旅行的联想，随着窗外风景的变化流动，你看到地理位置的变化，看见云卷云舒，看见骑着摩托的人们，和一闪而过的可爱小房子在阳光的照射下，拉出长长的倒影。

从清迈去曼谷的是十号火车，从曼谷到清迈的是九号火车，看网上攻略说，这两列火车是最新的火车，总时长十二小时左右，从日落到日出。里面配备了“限量版红丝绒”座椅，位置宽敞，干净明亮。我原本以为是两列不同的火车，后面才发现，一来一去，其实就是一辆火车，只不过换了顺序而已，也是，有去有回嘛。

火车上观察别人是一件非常有趣的事情，他们的生活习性，小习惯，说话做事的方式，选择的食物都反映出不同的的人生底色。每个小人物都是那么的鲜活，TA们不是一个个冰冷的数字，而是有着自己喜好，固执，悲喜的人。如朋友所说，其中有不可置信的可恶和真实朴实的善良。真实的人就是如此，既不是天堂，也非地狱。

我也喜欢火车慢悠悠却也能及时的抵达目的地的感觉，游客们带着行李，从未知来，走向未知目的地，这种不确定性，遇见不同的人，有机会参与到Ta们漫长一生中的某一个切面让人着迷。

“豪华红丝绒 9&10号车厢”

清迈火车站

街头漫步：炙热与阴雨

巴塞罗那&布拉格

经常会让你走到天荒地老

作者：Anjo

坐标：In Christ

职业：休止符艺术家

走在巴塞罗那七月的大街上，我感觉自己就是一块被烤到七分熟，吱吱冒烟的人排。那冒出的缕缕青烟，就是我的三魂七魄。而我已经被热得只剩下一具空壳，行尸走肉。

而作为一具很穷的尸体，我没有选择坐观光巴士，算是自选了虐腿这个加刑。和很多旅游城市不同，巴塞罗那的景点分散，离地铁口也远，经常会让你走到天荒地老，海枯石烂。在巴萨暴走了两天之后，我觉得我的腿也不属于自己了，我大概是靠着意念在前行。

巴塞罗那

它一直笼罩在将雨的忧愁里

作者：Gemma

坐标：北京

职业：世界水手

阴霾下有些灰色的都市街头，简朴而克制，这是脚踩布拉格街头时，它给我的第一印象。后来在捷克的那一周里，大部分时间我都在布拉格街头游走，而它一直笼罩在这种将雨的忧愁里，却又有着说不出的理性克制。这种感受，怎么说呢，你可以很爱它，就像我体会到的那样，但你对它，没办法像对地中海沿岸的拉丁系国家的城市那样，去热情奔放地表达，因为当你表达的时候，它便羞怯，继而你又会着迷于它的这种羞怯。实在是迷人。

都市氛围：热切与失落

米兰 & 罗马

许多人或站或坐，

热情拥抱亲吻，热切交谈

作者：素安

坐标：广州

职业：咖啡店主理人

夏夜里的米兰，有凉风吹起了阳台薄纱，我迷迷糊糊走过去准备关门，却看见楼下的小酒馆开着。许多人或站或坐，热情拥抱亲吻，热切交谈。我倚在阳台栏杆上看着他们，又看了看远处的雕塑与头顶上的星空，清醒了几分。终于也反应过来，我的确到过了米兰。

2017.04 米兰酒店外观

每时每刻感到一种巨大的失落

作者：啾啾貘

坐标：新加坡

职业：裸辞后第二个月

2019年，当我在意大利旅行的时候，这部电影成了我在罗马的向导。那一年我住在Piazza Navona边上，每天在出现在镜头里的那些巷子里走来走去，像女主人公Liz在电影海报上做的那样，坐在教堂门口，吃着冰淇淋，看着面前的四河喷泉。附近的Fontana di Trevi，人们说把硬币扔进水池里，就会再回到罗马。我不记得我有没有扔硬币，但是我的确要回到罗马了。

罗马，是一个伤心又迷茫的城市，走在小巷里，每时每刻都感到一种巨大的失落，像铜钟一样笼罩。这种失落在米兰被活泼泼的都市氛围一扫而空，但几天以后，当我再度回到罗马，这种失落又重新铺天盖地地席卷而来。可是我喜欢这种失落，说不出缘由，因此我喜欢罗马，远超过佛罗伦萨，超过米兰。

河边的死亡

印度瓦拉纳西 & 尼泊尔加德满都

死亡二字，形影相随

作者：小微

坐标：武汉

职业：二流高校打酱油

据说，瓦拉纳西是印度人心中的圣地，临死前会住进恒河边的死亡旅馆，超过一个月如果还活着，就要把床位让给排队的人。没考证过这个说法是不是真的，恒河边很多旅馆确实是真的，提起瓦拉纳西，死亡二字，形影相随也是真的，专门走了一趟瓦拉纳西的烧尸场，感受印度人的生死轮回。

穿行了一圈，一扭头，看到一只烧剩的脚掌，不知道是哪个粗心的烧尸人，没把柴火放到位，脚掌的皮肤还是原来本的样子，看起来是个年轻的生命逝去。多少年来，回想印度，脑海里第一个出现的就是这个黑皮肤的脚掌，不知道ta的主人，是否已经找到重新奔赴的路？本以为会害怕，但是站在一旁看着形形色色送别的人，反而是轻轻松了口气，死亡也没有太可怕，只是一段旅程的结束，另外一段旅程的开启。

不断有新的尸体被运送到河边

作者：Summersays

坐标：伦敦、上海

职业：摄影师

遥远的地方有只猴子找了屋顶的角落坐下，夕阳正在它身后落下。音乐里放着我听不懂的音乐，略有些悲伤，还时常卡壳。我觉得有点冷，找外套披上。河被分为两侧，左侧冒着飘渺但茂盛的烟。这一侧显得非常安静，只有几个家人孤零零的坐在近旁。而中间有许多外国游客在等待。不断有新的尸体被运送到河边，盖上黄色的布遮盖，裹上鲜花。亲人用水沾湿他的脚和脸，在头顶撒上鲜花。

恒河边

途中奇遇

云南大理 & 元阳梯田

奔驰在马路上装扮喜庆的马匹

作者：吴 Cindy

坐标：北京

职业：外企公关

“在大理有个车才方便呀。”

“倒也不用？我的双脚就是我的交通工具。”

在大理，去哪，几乎都靠跑的。

每一次跑步，都是一次旅行，尤其是在大理。路上遇见的风景，人，花花草草，亦或是羊群和马匹，甚是有趣。比起乘车或者骑行，双脚说启动就启动，说停就停，走路又太慢，没那个耐心，因此跑步才是最自由的方式。只要跑步能到的地方，尽量不使用交通工具。既锻炼了身体还省钱不是？

明天就要回哈尔滨了，特意订了周日的机票，想着周六还可以去洱海边跑个长距离。这可能是近半个月内的最后一次户外跑，因为哈尔滨的-20 度的天气（回去实在忍不住了也可以试试，说不定穿着羽绒服跑也可以）我真的怕了，因此这次跑步，我加倍珍惜。

从家到洱海边会经过一点下坡和一片田地，终点是游客聚集的龙龛码头，因此过程中会比重点更有趣。一出门，就偶遇了奔驰在马路上装扮喜庆的马匹。交警就站在路旁，本来是红灯停，村民牵着两匹马硬是从交警面前大摇大摆的走过去了，这场景，和跨年那晚的烟花一样魔幻。仔细回想，明明挺正常的事，为啥会觉得魔幻呢？四年在北京的生活已经让我习得了做一名优秀“朝阳群众”的优良品质，每次有些疯狂的想法，第一反应都是“算了吧，这话不能说，这事不能干。”

中途穿过一片田野，比上次跑这段路线时，村民们显得更忙碌了。阿姨们在路边清洗着刚摘下来的白萝卜，阳光照在湿漉漉的萝卜身上，金光闪闪像刚刚擦拭好的翡翠那么鲜亮。继续向前跑，路旁干枯的田地里，一只羊在和一根竹竿较劲，羊想吃栏杆处的草，可惜一根竹竿杵在中间，羊只要想里草近一点，竹竿便会刚好夹在羊的两个犄角中间，卡得羊动弹不得。田地被栏杆围住，见此情况我也无能为力，只能看着羊自己想办法。羊还算聪明，折腾了一会，被羊的犄角打翻在地了。

掉进元阳梯田

作者：胡二

坐标：上海

职业：医药企业PPT女工

去梯田之前，领队说之前有人掉下去过，大家要记住走路不看景，看景不走路。我心想，绝不会是小心谨慎的我。老王心想，究竟什么样的撒比会掉进梯田。谁知小丑竟是我们自己。我俩在田埂见行走时，完全是两个步履蹒跚的小废物，老实地沿着细细的砖路走。那天一开始雾很大，没想到天空慢慢放晴，梯田上慢慢出现了蓝色，我激动地发出了嗷嗷的猪叫！完全不知命运马上要徐徐展开喜感又魔幻的画卷。

我们当时有两波人，一波人往回走，还有一波人想要再继续往前去拍照。我和老王想去前方拍照，就走到了右侧的一段细砖路上。再往前走的时候，有一段路没有砖，需要走到下面去。我以为是草地，其实是一层浮萍，当时也没有鸭子。我从砖上下来的时候有些害怕，所以老王在前面扶着我。结果她看到我脚落到了浮萍上，大喝一声：“小胡！那边不可以！”可为时已晚，我已经专心致志、小心翼翼、直筒筒地陷入到了梯田里。

那个梯田有一点点像沼泽，会缓缓地陷进去。慌乱中老王怕我陷下去太深，始终很用力地拉着我，想要葫芦娃救爷爷，结果爷爷就把葫芦娃也拉进了梯田里。菩萨保佑，所幸梯田不是很深，摔进去也不是很疼，也没有像沼泽一般咬住我俩。从梯田里爬出来，我俩狼狈极了，一身的泥。尤其是老王，白色羽绒服上的污渍触目惊心。

街市夜色

台北 & 香港

商业文明的高度相似性

作者：P-tree

坐标：上海

职业：造车监工及民间自费音乐人

西门町人头攒动，耳机里播放着张悬的《城市》，手中的阿宗面线对我说：嘿，你到喽！走在西门町，每一步的似曾相识都恰如其分地展示了商业文明的高度相似性。换句话说，如果你是一个青睐商业文明的人，那么你很有可能不会感受到乡愁。

从某一个出口迅速逃离这种 deja vu，穿过坐落着台北市政府的大街，忽遇几十台机车同时从旷阔的路口雷轰震天般呼啸而过，这座初识儒雅的城市仿佛在用这一幕告诉我它的另一面。

手机不停地震动，热情的台湾朋友不断传来美食索引，而我手握龙脉般虔诚地找寻地图上一个又一个藏宝之地。下一个，龙门客栈。

明面上的热闹，

没有阻碍阴暗里的少年血气

作者：素安

坐标：广州

职业：咖啡店主理人

天色渐晚，一家家大排档亮起灯，热闹起来了。海鲜们在小小的水缸里挤着，等待着游客挑选。被粗暴的打捞起，又扔进水里，选好的海鲜被手飞速丢到砧板。砧板上的海鲜没有断过，厨师手起刀落，利落斩开，扔进大锅里爆炒；或者扔进滚开的砂锅里翻煮，等粥水溢出好几次之后，调味、洒落葱花，猛地盖上盖子，便可上桌。站在外场的厨师这一套动作行云流水、一气呵成，相当显露功底。即便不是慕名而来的食客，做个偶然经过的看客，都觉得这时刻精彩万分。

西贡

深夜里的庙街，是跟台北艋舺一样的氛围，充满着江湖气。夜市开门，一档接着一档的小摊有序排列，大喇叭里放着促销用语。转过身，每家宵夜店的门口都坐满了人，香气扑鼻，菜式则吸引过往的人。明面上的热闹，也没有阻碍阴暗里的少年血气。大家懂规矩、有默契地避开暗巷，避开一些显而易见的地方。再晚一些时候，有些醉酒的人瘫在地上，手里还握着酒瓶；穿得艳俗的女郎抽着烟等待恩客；警察惯常巡逻，见到争吵劝解几声。这样的景象和谐共处每一日，在香港在台湾，习以为常。

庙街

原标题：《步履不停，一场文字中的环球旅行 | 三明治》

阅读原文