巴黎最文艺的地方，不是塞纳河和埃菲尔铁塔

原创 旅行的 未读

“

巴黎依然是一座灯塔，对于在那个年代的许许多多的艺术家、作家和政治思想家来说，它在至关重要的时刻为他们提供了及时的庇护。

-

埃勒里·华盛顿 《文学履途》

”

提起巴黎，人们总会在第一时间想到埃菲尔铁塔，想到凯旋门，想到巴黎圣母院，或者“塞纳河畔，左岸的咖啡”。这些景点，往往是游客前往巴黎的热门之选。

有人说过：“左岸，孕育了巴黎”，流淌在咖啡厅、书店、画廊、美术馆、博物馆的文艺闪光，书写了巴黎永恒的浪漫气质。

在这里不难发现那些伟大文学家、思想家的趣闻轶事，循着他们的足迹，能更好地体会这座古老城市的辉煌过往。

在《文学履途》这本书中，便记录了埃勒里·华盛顿追随美国黑人作家詹姆斯·鲍德温的文学之旅。

[美] 《纽约时报》主编｜著

董帅｜译

未读·思想家｜出品

01

花神or双叟

追寻鲍德温之路的第一天，我（*以下正文中的“我”，即埃勒里·华盛顿）搭乘地铁，从我所住的巴蒂尼奥勒（位于第七区的东北角，那里曾是工人阶层聚居地，近年来变成了时尚街区）南下，穿过塞纳河，来到第六区的圣日耳曼德普雷。

在20世纪40年代末、50年代初，圣日耳曼德普雷曾是一个蓬勃发展的艺术文学中心。

在那里，声誉参差不齐的夜店和酒吧盛极一时，而鲍德温得以在其中尽情徜徉探索。

我要去的是花神咖啡馆，鲍德温的第一本小说《向苍天呼吁》（Go Tell It on the Mountain）正是在这家店的二楼写就的，他在这里度过了大把时光，用咖啡和白兰地来取暖。

花神咖啡馆（Café de Flora）

花神咖啡馆坐落于圣日耳曼大道和圣伯努瓦街的拐角处。穿过圣伯努瓦街，就是它的主要竞争对手——双叟咖啡馆。

双叟咖啡馆（Les Deux Magots）

两家咖啡馆都建于19世纪90年代末，都喜欢装饰艺术风格，都拥有红色的绒布长椅、红木桌、镜子墙。

两家都和文学历史有着深厚的关系， 都坐拥一长串的常客名单——有作家、艺术家、演员和哲学家——海明威、阿兰·德龙、萨特、波伏娃、毕加索、加缪等等。

两家店的菜单和价格也很类似，甚至气氛都相差不大，尽管当地居民和经常来这附近的人会很快发觉，来花神咖啡馆的客人似乎要更时髦一些。

02

知识分子的喧闹聚会

那个午后，我在圣日耳曼的维纳伊街上漫步。鲍德温刚到巴黎的时候，曾在这里住过好几家三流旅馆。

之后我去了图尔农街上的图尔农咖啡馆，就在卢森堡花园和利普啤酒馆附近，圣日耳曼大道的后面。

据说鲍德温来过图尔农咖啡馆和利普啤酒馆，虽然不太频繁，但是他常常会在前往附近更便宜的酒吧或啤酒屋喝酒之前，来这里小酌一下。

利普酒馆（Brasserie Lipp）

这两家餐厅的艺术装饰马赛克依旧保存得很好，而在20世纪五六十年代，这里都是知识分子晚上常常聚会的地方。

图尔农咖啡馆被认为是圣日耳曼街区的爵士乐现场表演起步的地方，利普啤酒馆也有一张长长的等候名单，许多名人与政治家的名字赫然在列，只为了一张角桌。

所有在圣日耳曼的餐馆、酒吧还有咖啡馆都一样，它们在鲍德温的年代拥有的那种喧闹和颓废的气质，现而今已经被奢侈品和旅游业带来的中产阶级气质所取代。

乐蓬马歇百货商场（Le Bon Marché Rive Gauche）

这种气质从巴黎最老牌、规模最大的乐蓬马歇百货商场散发出来，穿透周围的每一家小店、餐厅乃至夜总会。

作为鲍德温的主要活动场所，蒙大拿夜总会是少数直到今天依然营业的夜店，并且是巴黎最排外的夜店之一。

03

蒙帕纳斯的过去与现在

在鲍德温之旅的第二天，我来到蒙帕纳斯，并在精选咖啡馆（Le Select）找了一个舒服的皮凳坐下来。

这里是另一家现仍保存完好的装饰艺术咖啡馆，鲍德温曾在此完成了《乔瓦尼的房间》的大幅篇章。

精选咖啡馆（Le Select）

如果说巴黎曾有过一个美国侨民聚居区，那么一定是在“二战”后的蒙帕纳斯。

在20世纪40年代末和整个50年代，很多美国学生来到了左岸，大多是退伍军人。鲍德温曾在《一个有关身份的问题》（A Question of Identity）这篇文章中写过他与学生们的交往情形。

尽管 20世纪六七十年代，大规模的城市翻新计划，导致巴黎夷平了很多蒙帕纳斯的战前建筑，但是精选咖啡馆却保存了下来，它装饰艺术风格的内饰从20年代以来就没有变过。

精选咖啡馆正好位于蒙帕纳斯大厦投射的阴影下方，很多年以来，蒙帕纳斯大厦一直是法国最高的建筑。

蒙帕纳斯大厦（Tour Montparnasse）

在建成后，这栋大楼被巴黎人斥责为“怪诞”，成了当地历史建筑遭到破坏的象征，直接引发了一场禁止在城市里建造摩天大楼的运动，而像精选咖啡馆这样的历史建筑才得以保留。

04

被“取代”的中央市场

在《乔瓦尼的房间》里，鲍德温形容中央市场是一个“道路拥挤，很多街巷无法通行的地方，到处都是韭菜、卷心菜、 橘子、苹果、土豆、西蓝花，在人行道和街道上的金属棚架前堆成一座座小山，闪闪发光”。

鲍德温曾开心地提到过的那些餐馆、酒吧和便宜的工人咖啡馆，已经不复存在。

在1977年， 它们被一处庞大的地下交通枢纽和购物中心所取代——这是一座由金属、镜面玻璃组成的庞然大物，其地下隧道联结着错综复杂的地铁和城际列车线路，同时还有一座地下购物商场。

中央市场（Forum des Halles）

便利的交通和购物选择让中央市场一带成了巴黎最多元化的社区之一，就像布鲁克林的富尔顿街商场一样。

不过，市中心的过高消费还是削弱了这边常住人口的多元性。

05

逐渐消散的巴黎远景

根据朋友对鲍德温的了解，在巴黎的最后几天，我去了波堡和马莱区的酒吧和咖啡馆，值得一提的是圣梅里路上的波堡咖啡馆，档案街上的洛彭咖啡馆，还有圣殿老妇街上的遗失的星星酒吧（L’ Étoile Manquante）。

星星酒吧（L’ Étoile Manquante）

我发现了在靠近节日广场的小巷里隐藏着漂亮的红砖房子。

我漫步在贝尔维尔和风景如画的瀑布街上那一排排迷人的工作室和画廊之间。

我重新去了沙托鲁格的非洲市场， 拜访了几家在老工厂、车库和仓库里的画廊和艺术家工作室， 它们位于城市东郊的蒙特勒伊，在比较时髦的片区里。

我甚至去了巴黎北郊，研究了一下玛拉德莱利，那片位于奥贝维利埃的时尚住宅区。在那里，艺术家和作家的工作室紧挨着大众住宅。

但是我实在无法想象年轻的鲍德温在以上任何一个地方生活的样子。

当我仔细回想这一路的寻找过程，我渐渐明白，多年以前，让鲍德温来到巴黎，或说让他义无反顾离开美国的最重要的因素，已经不复存在了。

圣日耳曼德普雷修道院（Saint Germain des Pres）

在1984年的春天，年近60岁的鲍德温在接受《巴黎评论》的采访时被问及他为何选择住在巴黎，他回答道：“其实并不是要选择巴黎——而是为了逃离美国。”

法国历史学家米歇尔·法布尔在《从黑人区到巴黎: 居住在法国的美国黑人作家，1840—1980》中提到，法国曾经是“帮人逃离鲍德温所说的‘美国疯’的避难所”，但是那个时代已经过去了。

即便如此，巴黎依然是一座灯塔，对于在那个年代的许许多多的艺术家、作家和政治思想家来说，它在至关重要的时刻为他们提供了及时的庇护。

编辑｜泰若克塔

图片｜网络

原标题：《巴黎最文艺的地方，不是塞纳河和埃菲尔铁塔》

阅读原文