房间里的旅行｜不锈钢台子

翻翻口袋，我们总能摸到一把通向家的钥匙。

穴居野处，构木为巢，起朱楼宴宾客，再到1979年中国首套商品房问世，千百年不变的是，政府借经济行为推动发展，人们努力工作换取住房。过去二十年，房子再度变成了最昂贵的商品，有人只求立锥之地，有人投资炒卖牟利，也有人孜孜于日常起居品质。这里不仅是庸常生活的中心，也是人生预埋的草蛇灰线，更是当代家庭最激烈的角斗场。个人命运千差万别，我们曾经作出的选择，不可思议的沉重了起来。

当窗户的光代替星星在夜空闪耀，幸福、幸运，幸与不幸的分野似乎充满偶然与不可知，可回望决定命运的路口，一切真是如此吗？

本系列采访不同背景的居民，从房子出发，再次游历我们抵达的此时此地。

孙祖林在复兴东路

第一次见到孙祖林，他赤膊拎着把锤子，瞪着眼珠子，站在马路中间进退两难。为了抄近路，他没走斑马线，车子不停从身边开过，等了两分多钟才走到马路另一边。

老孙总爱说，自己年轻时太守规矩吃了亏，可到晚年，不守规矩好像一样占不到什么便宜。

他爷爷是海州人，现在叫连云港，相传是孙悟空老家。孙悟空被五指山压了五百年，老孙在复兴东路404弄住了一辈子，那是他爷爷在董家渡码头当工人攒下的房子，本来以为能和爷爷一样在这里走到人生尽头，但他怕是不能如愿了。

老孙家附近这些年盖起的高楼越来越多

用时下人们最熟悉的语言描述一番：

豫园核心板块，地段无法复制！黄浦未来的富人区，近中华路复兴东路，距离外滩，豫园，地铁站步行十分钟以内。

一室一厅，套内厨卫，使用权，房卡面积19.6平方米，实际实用面积30平！东南边套，户型方正，全明厨卫，得房率高，全天采光，南北通风。总高三层的一楼，三面临空，小区干净可晒衣服。

业主家庭五代人在这里生活，很爱惜房子，2016年旧改回迁，每户做了独立厨卫，邻里关系和睦。业主对我很信任，只委托给我挂牌，目前市场触底入手的好时候，不要错过性价比高好房。

复兴东路404弄，老孙一室半的朝北间。北侧厨房，东侧厕所，南侧摆着单人床，西侧窗台下放着一张不锈钢台子。

复兴东路404弄，老孙一室半的朝南间。北侧双人床，东侧缝纫机和五斗柜，南侧小桌子和两把椅子，西侧放着单人沙发椅和大衣柜。

老孙当然不想卖，这里房价涨成什么样他一清二楚，知道自己这一走怕是再也回不来了，可这不由他。

老孙大名孙祖林，1948年生人。老孙小时候，这间房最多住了三代人，拉起门帘一间当成两间，就这都算好的。1950年代，政府推出光荣妈妈英雄母亲政策，邻居家生了四个五个都很寻常。人多房子小，就会努力买个自己的房子搬出去住，但老孙是独生子，一直待到现在，待到老相识几乎都搬走，待到房子动迁的消息又传来。

老孙家附近正在动迁的区域

2016年旧改，这一带六整栋房子全部推倒重建，每家每户做出独立厨卫，变成一室半小套间。外立面改成清一色青砖水泥，地下车库晚上冒白光，把整幢楼烘出一层淡蓝色。翻新后，砖木结构的老房子气质没了，但老鼠平日穿行而过的洞填上了，上海底楼的潮湿问题随着楼面抬高一并解决。

复兴东路404弄改建后增设的地下车库

老孙那栋楼原本18户人家，2018年翻新后再搬回去，老邻居只剩7家。有条件的搬去了更大的房子，这里租给陪小孩读书的家长，或者附近上班的小年轻，10平米的小房间月租4000元，新来的租户体面又礼貌。

复兴东路404弄的铁门

老孙更不想搬走了，想在家里住到过世，想把这套房子留给女儿收租。比起四周的豪宅楼盘，这套房子谈不上多好，但有两间房，两张床，两口子闹别扭了还能分床睡，是过去想都不敢想的好日子。可他没法子，这套房子归根结底是国家的。闲下来，他只好琢磨到时能拿多少钱，再想想以后搬去郊区，和女儿孙女一道生活，心里也美滋滋。唯一担心的，老两口每个月要买不少药，郊区三甲大医院，挂号费十块，很多便宜的药也没法开。搬去郊区的街坊邻居告诉老樊，坐地铁回市区买药省下的钱，够在市区一天吃喝交通开销。只是一来一去，每个月逃不掉要多开销几百块。

老孙、老樊和猫坐在北间单人床上

老孙有机会买更大的房子，但一来喜欢喝酒吃肉，二来有房子了不思进取，三来他总怕老伴和他离婚，与其省吃俭用存钱到时被分走一半家产，倒还不如先用了。那时一斤猪肉三块钱，普通家庭一周吃两次，他顿顿吃肉，得了个肉祖宗的外号。

20岁中专毕业后老孙支援大三线，再跟部队调到北京。那年代讲成分，老孙“三代独苗三代红”，政审一路过关，参与修造毛主席纪念堂，还进过毛主席书房。外头日子不错，但老孙想回上海，回到复兴东路家里头，找他朋友、同学。那时政策规定结了婚不许回城，在北京十年，他硬是单身熬到34岁。等1990年代初回上海，他刚好碰上浦东开发，分配到上海建工集团，普通人月薪一百块，老孙“以工代干”能拿到一千，顺顺利利35岁相亲结婚36岁生小孩一时意气风发。直到1990年代末工资差距渐渐缩小，出租车司机成了当时最风光的职业。

老房子起初没有独立卫浴，那几年赶上政策松了口子，在不影响他人的前提下，允许适当搭搭放放改善居住条件。老孙擅长五金，邻居老王喜欢木工，合作在外头搭了个淋浴间。后来陆陆续续又合作了几次，两人这辈子也差不多都过完了。

·小木床

老孙利用路边栏杆制作铝圈

2021年9月7日，老孙横穿复兴东路四条车道，越过复兴路隧道，再横穿四条车道，往返两趟，就是为了帮75岁的老王做一个铝皮圈子。老王等着第二天拿它去松江，帮女儿解决地下室积水问题。

老王生女儿，老孙也生女儿，两个女儿都住郊区，老孙感慨老王不容易，他自己也不容易。只使用一次的小东西，他花了一个小时精工细作。敲开门把东西交到老王手上，看他露出满意表情，老孙才搭起手回家。

老孙把铝圈交到老王手上

夏天闷热，老孙用一条小板凳卡住门缝透气，也方便老王随时串门。客厅进门摆着张小木床，是老王46年前给他做的。老孙每次和老婆吵架就睡去这张床上，和老婆打牌也喜欢坐这张床上，为此他一直念着老王好。

邻居老王

·不锈钢台子

床右边有张暗灰色不锈钢台子，是老婆从国营饭堂带回家的礼物，一米两层，精工焊制，老孙自诩精通五金，也由衷感慨这可真是个好东西。几十年下来，老两口在这张台子上切菜、剁肉、吃饭、打牌、数钱，也用它干过些别的事。

老伴姓樊，年轻时在安徽淮北插队落户，为了回上海，和老孙一样忍着没结婚。问她结婚几年，老樊不记得，但想到女儿今年四十岁，她知道这是嫁给老孙的第四十年。33岁怀孕进红房子医院待产，听到医生说了句大龄产妇，让她去剖腹。

附近路边摆摊卖菜的小贩

买菜烧饭，拉扯大女儿，照顾老孙父母，在国营餐饮店后厨工作到退休，除了逢年过节下一两次馆子，老樊没出过房子方圆两公里。但这一带百十条弄堂马路密密麻麻，她有时候抬头看看路牌，还要眯上眼想半天，自己到底在哪。

老樊每天要吃三顿药

老樊也很喜欢家里那张不锈钢台子，工作几十年，菜刀切破她的手，汤锅烫伤她的皮，只有这张台子毫发未损。退休离岗时，单位把台子当礼物送给了她。如果只能从屋中带走一样东西，老樊说她会带走不锈钢台子，这是她工作一生的见证，更主要是家里其他东西都修修补补很多年，只有这件还坚固实用如往昔。

如今总算有时间出门，可她得了关节风湿，想出门也动弹不得。每天吃六十多颗药，在不锈钢台子上一粒粒摆出来，数清楚，吞下去，顶半顿饭。

·不停换名字的猫

老房子老鼠多，从搬进来起，这个家的猫就没断过。狐狸猫、狗猫、狮子猫、白猫、黑猫，猫脸像什么，老孙就起什么名。以前因为公安局有通令，规定居民不得养狗，2000年以后放开，老孙说住这片的老人但凡有点钱，就开始养狗，所以现在没什么人养猫了。家里人多时，猫只能养在外头，老孙现在养在家里头，老婆体形吹气球一样变成了快两个老孙这么大，他觉得，家里还是得有个轻盈灵活的身体。

老孙家门外的流浪狗

女儿搬走已经十年，怕他们被骗，一直不肯让两口子学上网。老王在家捣鼓木工，老樊在家看电视，老猫在沙发上打盹，老孙一个人荡马路。看人遛鸟钓鱼，打牌下棋，看不懂里头门道，但总能看上半天。到天冷下来，他就老老实实回家，每天和老樊在不锈钢台子上打牌。

老孙家门外的鸡

老孙不在家时，老樊总靠在台子旁边的小床上，看看电视，时代好坏似乎与自己再无关系，也是淡然。老孙回来，老樊就把床让给老孙，坐去台子右边的凳子。老孙毫不留情，一条龙通关，扑克打着无趣，奚落老伴几句，就又讨论起房子动迁。

没有五百万，四百五十万（动迁款）至少的呀，不过这附近是绝对买不起了，中华路上二手房，随随便便十五万单价，扣去公摊，实际到手面积怕是比眼下这套还小，再说了也没有这么小的户型。回迁那是做梦，此地重建房子，啧啧啧，总价恐怕上亿了！老孙还没喝酒，就说得激动了起来。

不管能拿多少钱，规矩总是由别人来定，但眼见即将尘埃落定的人生又多出件不那么确定的事情，令人欢喜。

老孙家附近一处动迁中的区域，改为了临时停车场。