马克洛尔的隐匿、谵妄和国际主义

航行伊始，马克洛尔便闻到了厄运的气味，像是从“恶心的温热坟墓”散发出来。即便如此，他依旧像个偏执狂般逆流而上，穿过雨林，渡过险滩，奔赴谜一样飘忽不定的行程。而这一切都只是为了拨开索然无味的缕缕时光，不让他滑向那即将战胜他的虚无。读完《阿尔米兰特之雪》，许志强说：“非理性的洞察，打破人生的通俗教义以及对因果联系的寻常认知，试图将每一时刻的体验转化为‘我存在’的释义，这些便是马克洛尔的追求。”

马克洛尔的隐匿、谵妄和国际主义

许志强

一

《阿尔米兰特之雪》是系列小说《马克洛尔的奇遇与厄运》的第一部，原先是作者阿尔瓦罗·穆蒂斯创作的一首散文诗，在编辑这首散文诗的法语版时作者意识到，应该把它写成小说。他便写成了这部中译本近一百页的长篇小说。也许在作者看来它像是系列小说的一个引子，于是他又创作了另外六部小说。穆蒂斯在六十岁时开始创作，六年内写完七部长篇，于一九九七年结集出版马克洛尔七部曲，轰动西语文坛。

《马克洛尔的奇遇与厄运》

[哥伦比亚] 阿尔瓦罗·穆蒂斯 著

轩乐 译

中信出版·大方 2022年9月

加西亚·马尔克斯在《我的朋友穆蒂斯》一文中描写穆蒂斯，道出了一个作家的观察——“果然，飞了那么多年，他一跃而下，没用降落伞，稳稳着地，文思泉涌，名至实归”。换言之，不管是飞翔还是落地，诗人总是让人刮目相看，他们的精神高深莫测，行事不合常规；你看穆蒂斯，早不写晚不写，等到六十岁才写，一写就写七部，委实令人惊叹。书中有一个句子——“肥厚的花瓣里有迟缓而透明的蜜”，像是作者本人的写照。

马克洛尔这个人物，最初出现在作者十九岁时写的一首诗中，和马尔克斯构思马孔多一样，很早就开始孕育了。在题为《阿尔米兰特之雪》的散文诗中，这位仿佛和作者一起步入暮年的人物，在高山旅店墙壁上留下了被人们记诵的遗言，例如——

“我是毫无条理的制造者，制造出了最隐秘的路径与最隐秘的码头。它们的无用和偏僻滋养着我的生命。”

“追随舰船而去吧。沿破旧、悲伤的船只犁出的航线行驶吧。不要停泊。避开哪怕最不起眼的可下锚的地方。溯流而上。顺流而下。在打湿床单的雨水中迷失。要拒绝堤岸。”

高山旅店的名称叫做“阿尔米兰特之雪”，店主人马克洛尔，自称“瞭望员”。他的格言说“要拒绝堤岸”，而他却隐居于高山之巅。这显而易见的自相矛盾，我们只能从隐喻的意义上去理解；“拒绝堤岸”的意思是说，不管身在何处都要保持疏离，要制造偏僻和野性，要迷失于蒙蒙细雨之中。

散文诗为马克洛尔这个人物定下了调子。他涂写的警句格言，可以说是破解其生平故事的密码。或者不妨设想，作家穆蒂斯在写下这些包含河流和航行的句子时，他就意识到，他终归是要把水手马克洛尔写成一个小说人物的。这个人物在系列小说第一部中登场，带着一种奇怪的宿命感，开始书写他的“奇遇与厄运”。七部曲系列小说会把一个陌生的人物变成我们亲近的朋友。他，桅楼瞭望员马克洛尔，会成为你亲近的朋友吗？此书中译本将近七百页，你会有足够的机会走近他，与他同行。

摄影 | 寻找哥本哈根

二

马克洛尔的故事，封面标题让人以为是旧时代的海洋小说，英美文学中才会经常读到的水手和帆船的故事。第一部《阿尔米兰特之雪》是马克洛尔撰写的日记，叙事人假托于某地发现日记手稿，便将它们编辑出版，这也是旧时代小说常用的手法。该篇的外壳看似有点古旧，内核则是充满隐喻和内省；它是一篇讲述旅行、冒险、梦幻和征兆的小说，有浓郁的拉美文学的风味。

故事说的是马克洛尔在苏兰朵河里的航行，溯河而上，去往上游一座木材加工厂运送木材；途中遭遇意外和艰险，遇到土著和军人，差点被军人绑架；马克洛尔患上井热病，死里逃生，而船长病逝了；他们渡过湍流险滩，最终抵达目的地，发现木材加工厂是热带雨林中一个神秘的场所，由军人把守，游击队和政府军正在争夺这些设施；马克洛尔没有做成木材生意，他搭乘卡车离开，前往“阿尔米兰特之雪”旅店，而那艘船在返航时沉没，无一人幸存。

摄影 | 寻找哥本哈根

从故事情节推测，马克洛尔的航行应是在他的暮年，其航行生涯临近尾声之时，因为接下来是高山隐居，他将在旅店墙壁上涂写临终遗言了。难怪他在苏兰朵河上的航行充满了回忆，是对此前航行的回忆和总结。这也说明，《阿尔米兰特之雪》并不是计划中的七部曲的引子，作者原先可能并无这样的计划，而是只想写这一部小说。我们看到，七部曲系列小说不是讲述人物成长和变化的线性叙述；它的时间是回旋的，从接近终点的某个时刻开始回溯，进入人物特定时段的生活。这个回旋的时间在第一部中形成，就不会再有变化了；《阿尔米兰特之雪》的时间结构将在系列小说中一次次复现，成为它的翻版。

指出这一点是想要说明，马克洛尔的故事正如马塞尔的故事（《追忆似水年华》），其叙述时间和回忆时间是通过瞬间重叠的方式交织在一起，让小说的叙述在自由联想中出入；换句话说，马克洛尔的故事是以一种复合的方式展开，内心时间和外部时间，精神历程和生活历程，在自由联想的万花筒中聚合，类似于普鲁斯特的“玫瑰花饰圆窗”结构，其大幅度展开（七部曲系列小说）的动力学法则就包含在这个结构中，而非取决于素材的数量以及社会图景的幅度与规模。

普鲁斯特的精神在穆蒂斯的创作中作用最为明显，它影响了马克洛尔故事的展开方式。以第一部《阿尔米兰特之雪》为例，我们看到，它的展开并非像前面梗概讲的那样，是要写一个贩运木材的故事；这个故事的起点和终点之间原本有着足够的戏剧性张力，尤其是在航行接近终点时，军人把守的木材加工厂将一个更具悬疑色彩的情节抛了出来，这才是小说应该大写特写的地方，它有想象中的硬核，有黑暗和力度，有政治文化的揭示性意义，可以说，它包含拉美文学典型的创作主题；但事实上，我们设想的这种戏剧性在穆蒂斯笔下是弱化的。开篇出现的印第安土著，中段出现的井热病和船长之死，等等，他们和篇尾的木材加工厂并无特别的关联。加工厂的故事只是一个插曲，没有比其他插曲多多少分量。小说写了一场有头有尾的航行，其实是一种插曲式的叙事，从印第安土著的“像飞燕草”一样长长的阴茎包皮，到木材加工厂的奇异外观（玻璃和铝制的闪亮建筑），每一个片段都是一个主题，因而有许多个主题，出现在开篇、中段、结尾，其实是出现在马克洛尔梦幻般的内心之中。

马克洛尔的特点是内省和隐匿。人物内省的倾向导致了他的隐匿性。如果说这个人物让人想起康拉德笔下的马洛（《黑暗的心》），那主要也是缘于这种相似的内倾。相比之下，马克洛尔比马洛更具有隐匿性。所谓的隐匿是指，人物并不处在事件的中心，而是被放逐到事件的边缘，其存在是一种若即若离的状态。马洛航行的动机是寻找库尔茨，这个动机是明确的。马克洛尔的动机是什么呢？做木材生意。可他连木材加工厂是否存在都不清楚，其动机岂非显得可疑？所谓的溯河而上，与随波逐流似乎也并无区别；马克洛尔终究不是马洛；苏兰朵河上的航行比刚果河上的航行更具自我的隐匿性，像是循着梦境的边缘踟蹰而行。

约瑟夫·康拉德作品《黑暗的心》

（Heart of Darkness）

隐匿性是现代文学的一个主题，出现在乔伊斯、普鲁斯特、萨特、贝克特等人的作品中；与其说是主题，不如说是表征方式；它将事件的现实特质彻底虚无化了；人物的行为不具有趋光性，更像是一种避开光源的“趋暗性”，因其本质是沉思而非行动，是颓废的自我放逐，而非身份的同一性建构。这种表征方式故而呈现自我的隔离和虚无化的倾向。从叙事角度讲，用来讲述这种“隐匿性”的手段是精简的，其最大单位和最小单位就是语言，而非情节和事件。情节和事件多半是被转化为意象和隐喻，成为内心的投射和参照，被分解为一系列的内视场景，在“隐匿性”的幽光中得以呈现。

马克洛尔的故事，其展开方式如上所述，是一种现代文学的典型创作模式；它很难像一篇“小说作品”那样被人读懂；哪怕是寻常的细节似乎也浸润在并不直白的含义中。因为“隐匿性”貌似封闭，其实是缄默而开放的，要和亦真亦幻的体验发生感应。它把小说的阅读变成这样一种行为，我们好像不是在解读故事，而是在叩问存在。读者和日记撰写者马克洛尔一样，知之为知之，不知为不知；知或不知皆如谜面，吸引探究的目光；这种目光和存在的“隐匿性”最为亲近，两者相互依存，亲如兄弟。换言之，如果不是马克洛尔的同类，你就读不懂这些日记。马克洛尔并不代表我们每一个人。马克洛尔像是某类兄弟会成员，额头上印着同类方可辨识的标记。

《马克洛尔的奇遇与厄运》小说插图

在此意义上，我们可以释读船长、上校和马克洛尔的关系。为什么船长要把内心的隐衷托付给马克洛尔？为什么上校素昧平生却要充当马克洛尔的保护人？

因为这些人彼此之间构成一种内在的阅读和被阅读的关系。船长知道马克洛尔能够读懂他的身世，上校认为他能够读懂马克洛尔的身份，故而他们都对马克洛尔倾心相告。上校对马克洛尔嘱咐道：

“我也看出来了，您在这军营里不太自在，和穿制服的人也合不来。您有您的理由，我完全理解。”“我知道您以前的人生大概什么样，也许您还遇见过我的哪个朋友。”“不要相信任何人，别指望军队帮忙。我们有别的事要做。没工夫去照顾怀揣梦想的外国人。您明白的。”

威风凛凛的上校，对身份低微的桅楼瞭望员说这番话，除了显示同类辨识的洞察力，还能说明什么呢？上校的外交辞令包含一种超越世俗身份的惺惺相惜。船长和上校似乎都有义务去保护这位“梦想家”。我们看到，马克洛尔的故事是建立在这种奇特的兄弟会同盟的基础上。系列小说第二部中的伊洛娜，第六部中的阿卜杜尔·巴舒尔，等等，他们都属于这个跨国的兄弟会成员。马克洛尔丰富多彩的情色故事，也都具有同盟的性质和吸引力。正如系列小说后面六部所展示的那样，马克洛尔和朋友一起从事不法生意，赚取大笔金钱，其同盟缔结的基础却不是金钱，而是超越世俗的精神默契。

《阿尔米兰特之雪》让身份的同一性建构（水手）显得次要，将“隐匿性”的存在置于叙述中心。它让一个水手说着迷离梦幻的语言，让他在超世俗的层次上和男男女女发生关系。我们阅读这部小说，便是要进入上述性质的自我规范，进而体会其仪式化的语言构造。然而，这种叙述并非真的是以规范示人。马克洛尔的人生历程是以未知为导向，是以“拒绝堤岸”为准则，总是在“制造毫无条理的隐秘、无用和偏僻”，就此而言，生活的通俗教义和因果逻辑是难以阐释其处世方式和行为的。

三

如上所述，《阿尔米兰特之雪》聚焦马克洛尔的人生历程，而这段历程连马克洛尔自己都无法真正参透，遑论读者。换言之，该篇确立了精神的自我规范，而这种精神实际是越轨的，是孤独、愗乱、晦暗的。我们不禁要问：马克洛尔是谁？

马克洛尔也经常这样问他自己。苏兰朵河上的航行，或许像此前的许多次航行，不过是他的又一次自我质问和探询。我们说马克洛尔是用一种奇特的宿命感讲述故事，便是指萦绕其心间的这个周而复始的问题——我是谁？所谓奇特是指，他没有答案，却是用一种本质论的语言在讲述。他说：

“这样的事常常发生在我身上：奔赴的行程总是谜一般不确定，总是经受着随意变更的厄运。现在，我在这里，像个偏执狂般逆流而上，心里却早已知晓，自己终将遇上些什么事，把一切都叫停。（中略）从生命初始，我便一次又一次落入泥沼，做出错误的决定，究竟为什么会这样呢，这让我万分不解却又极度着迷，这些没有出口的小路合而为一，组成了关于我的生命、我的存在的故事。对幸福的热望不断被背叛，日复一日地偏航，最终总是汇入注定的一次又一次的惨痛失败，在生命最深、最确实之处，我一直都明白，如果不是因为自己在不断渴求那些溃败，我对幸福的热望原本是可以被满足的。”

这段话出现在开篇第四则日记中。它更像是结语而非开篇。它暗示我们，苏兰朵河上的航行是他明知故犯的又一次“偏航”，此前如此，今后还将继续。我们感到，马克洛尔所谓的“未知”就像康德讲的物自体，并非全然未知，其边界当属已知。他心里知晓，未知是缘于迷雾般的边界在无限地扩展，就像黑格尔讲的“恶的无限性”，是因其意愿的方式而招致的迷误、过错和报应。马克洛尔说，航行伊始他便闻到了那种气味。什么气味？厄运的气味。厄运像是从“恶心的温热坟墓”散发出来。这片热带雨林在他眼中象征着一个偏执狂的野性、谵妄和纠结。

《阿尔米兰特之雪》作为系列小说的第一部，它确立了人物的气质和精神哲学。第一部将几个关键母题导引出来，隐匿性、兄弟会同盟、有关“奇遇与厄运”的存在论体验，等等，它们在后面六部长篇中出现，不过是被进一步验证和补充。大体而言，第一部的调子偏于晦暗，包含一种形而上的忧郁，后六部则出现了一抹市民性质的轻松的暖色调，叙述更有小说的味道，像是把主人公从沉思的山巅带回到丰富多彩的平原，而马克洛尔的情色体验亦显得更为从容、丰腴，更具有实感。

基调的变化并未改变人物的气质，也未改变系列小说内在的统一性。马克洛尔恒定不变的一个特点就是狂想，这是他的气质，贯穿了七部曲的叙述，紧张程度有所不同而已，时而偏于峻急，时而偏于松缓。紧张程度趋于激烈时多半表现为谵妄，如第一部中显示的那样；松缓时则多了一份嬉戏和机智，如后六部中表现的那样。无论是何种状态，都是体现为对谵妄的认可，即承认其内在的叙述逻辑是基于非理性的迷思。

马克洛尔的日记体写作无疑是最适合表达他的狂想；其私密、内省和自由联想的语言便是在表达一种主观性。但是主观性这个词用在这里还不够确切，容易造成误解，以为是不加约束的紊乱思绪的一种表现；我们在看待乔伊斯、普鲁斯特、伍尔夫等人的创作时便经常会有这种误解。意识流的自由联想的独白，从上述作家的创作来看，恐怕不是在表达一般意义上的主观性，而是在聚焦特定的精神状态，即孤独和狂想。通常所谓的主观性可以在任何一个对应的现实层面上反映出来，可以是温和的，中性的，而狂想则不然；狂想是一种深层次的精神躁动，是存在的隐匿性的表现，是自我隔离导致的虚无化倾向，是一种濒于精神深渊的临界状态。确切地说，现代派文学是表现临界状态的文学，而非只是表达主观紊乱思绪的文学。穆蒂斯的创作便是典型的一例，可以用来印证这个观点。

《阿尔米兰特之雪》的叙述，其真正的戏剧性，是源于这种临界状态的体验。因此，主人公即便已经知晓其命运的底蕴——“如果不是因为自己在不断渴求那些溃败，我对幸福的热望原本是可以被满足的”——其叙述的内在张力也仍然不会松懈。归根结底，人物并不是在渴求常态意义上的满足；他并不相信理性的解释和意义；他相信的是内心的召唤，这种召唤把他带到理性的边缘，从濒于破裂的关头去迎接一个新生的混沌世界。对他来说，谵妄意味着偏执、梦幻和厌倦，但也包含非理性的洞察。可以说，非理性的洞察，打破人生的通俗教义以及对因果联系的寻常认知，试图将每一时刻的体验转化为“我存在”的释义，这些便是马克洛尔的追求。（也正是普鲁斯特的叙事人的追求。）

马克洛尔的隐匿和谵妄，就其文学史源流而言，是波德莱尔以降的诗学精神的体现，在主体的自我隔离中寻找灵感的源泉；就其创作手法而言，是意识流文学的继承和表现，对时间结构、内视场景和诗化语言的处理，具有意识流的典型特质；就其精神哲学而言，是广义的存在论哲学的表征，追求自我体验的特此性（thisness）和非理性，打破自我的同一性和稳定性，这是现代主体的一种自我定位。以此观之，马克洛尔的“奇遇和厄运”，不只是在标记一个奇怪水手的迷乱的人生，也是在诠释一个现代自我的“心魔”和理念。套用笛卡儿的名言可以表述为：我漂流故我在；或者说：我谵妄故我在。

阿尔瓦罗·穆蒂斯

摄影 | Graziano Arici

四

穆蒂斯是马尔克斯的同辈人，年长后者四岁。中文读者熟悉穆蒂斯的名字，主要是缘于马尔克斯的相关传记和访谈。印象中，穆蒂斯扮演着幕僚和高参的角色，他作为诗人、作家的身份倒是被忽略了。这部大型小说的翻译让我们了解到，他是一个创作力旺盛的作家。

由于译介还不全面，我们尚难判断这部小说在穆蒂斯创作中的位置，对作者的创作演变过程还知之甚少。穆蒂斯是作为诗人更重要还是作为小说家更重要，这样的问题就留待将来再作研讨吧。从这部小说的创作我们不难看到，作者拥有精深的文化修养和诗学功底，这一点几乎是从书中的每一页反映出来。将作者和他笔下的主人公等同起来，这固然是不恰当的，但要说马克洛尔身上投射作者的影子，这么说也未必就没有根据。穆蒂斯无疑是怀着钟爱之情刻画了这个主人公，此人不仅有广泛的阅历，而且有巨量的阅读。而这也是作者本人的写照。

小说第一部的开篇我们就看到马克洛尔在读书，就着船头的白炽灯灯光，披阅十九世纪的法文书《巴黎城市首脑针对奥尔良公爵路易一世刺杀案的调查研究》。阅读之于他犹如祈祷和呼吸，让我们油然而生敬意。阅读进入他孤独的梦境（他梦见滑铁卢和拿破仑一世）。阅读无疑也在滋长他的谵妄，让他分不清现实和梦幻的边界，甚至是刻意模糊两者的边界（他在警察局里声称：“我是迷失在二十世纪的舒昂党成员”）。马克洛尔在不停地阅读。阅读是渴望生活的刺激剂，也是抵御生活的武器。

阿尔瓦罗·穆蒂斯在家中

摄影 | Marcelo Salinas

第四部《货船最后一站》有一篇附录，题为《瞭望员的阅读》，短短的三页，颇有意趣。马克洛尔的阅读书目中最常见的是十八世纪作品《红衣主教莱兹回忆录》、夏多布里昂的《墓畔回忆录》等。他偏爱比利时贵族利涅亲王的书信集和回忆录。他随身携带乔治·西默农的小说《1号船闸》，认为西默农是“巴尔扎克之后最好的法语小说家”。在他看来，路易·费迪南·塞利纳是“夏多布里昂之后最好的法国作家”，而“最好的小说家”当属西默农。

对作家和小说家作如此细致的区分，真不能说是普通读者了。这种区分是必要的，能够给人教益。总之，《瞭望员的阅读》给我们上了一堂课，马克洛尔以其嗜好、怪癖和精当的见解将我们引入阅读的世界。如果说《马克洛尔的奇遇与厄运》是一本有关阅读的小说，这也不算是夸张。它聚焦人物之间的阅读和被阅读的关系，而且至始至终都在描述马克洛尔专心读书的形象。

该篇的魅力，其迷人的气息，不正是从类似的画面中散发出来的吗？苏兰朵河上的挑灯夜读是一幅镇定的画面，平衡于迷乱的丛林和回旋的时间带给他的晕眩感，仿佛为这个世界的贪欲、腐败和不理智保留一点克制和善念。这么说当然是在讲一种象征意义了，像是在暗示形而上的忧郁以及作为陪衬的世界之空洞和无意义。不必如此愤世嫉俗吧。但是无可否认，在七部曲的叙述中，当形而上的忧郁达到饱和状态时，马克洛尔的冒险、性爱、谵妄以及徒劳的追逐总是显得最具张力，也最有魅力。

奇怪的是——其实也不奇怪——马克洛尔的书目中找不到一本南美洲的书，全是欧洲的，法国的。这个章节（《瞭望员的阅读》）因此不妨更名为《法语文学纵横谈》。穆蒂斯如此安排是有意的还是无意的？

这个问题不难回答。国际主义渗透了这本书的叙述。且不说航行的船员是由不同国籍的人员组成的，系列小说后六部的人物、空间和情节的设置，更是按照无国界漂流状态分布的。国际主义构成了马克洛尔故事的基调和底蕴。

第三部《绝美之死》中，南美洲丛林的军官历数马克洛尔的行踪，说后者“在塞浦路斯走私武器，在马赛走私做了手脚的海军军旗，在阿里坎特走私黄金和地毯，在巴拿马做皮肉生意……”。马克洛尔辗转颠簸的无国界之旅，于此可见一斑。

可以说，系列小说的生成离不开一种跨国多元文化的生成。这是拉美先锋派和“新小说”共有的特质。“新小说”（马尔克斯这代人）尤其强调波西米亚跨文化杂交的国际主义。后来的作家延续这个倾向。穆蒂斯的小说正如波拉尼奥的小说，把这种倾向展示得淋漓尽致，其狂想的特质也是十分明显的。

这种国际主义倾向已然成为题中之义，显得自然而然，好像毋庸多言。从文化发生学的角度讲，实质也并不是那么“自然”。文化发生学的命题不是本文能够展开论述的。不妨去读一读智利作家何塞·多诺索的著作《“爆炸”文学亲历记》，大致能够理解这样一个观点，即国际主义色彩并不是拉美文学的固有色；拉美文学是从对欧美现代派文学的吸纳中走向国际化的。

穆蒂斯的创作，如果不能说是对当代拉美文学的一种发展，至少可以说是对拉美文学实验的一个延续，值得关注和探究。从文化身份的角度探究“隐匿”和“谵妄”的母题，能够更清楚地揭示其文化意识形态的深层意义。

马克洛尔说，“我们从来都无法确认梦中人的确切身份”，而“那尖锐的乡愁留在我的记忆中”。此言道出的不只是马克洛尔的心声，恐怕也是拉美几代作家的心声吧。

2022年8月18日写于杭州城西

【作者简介】

许志强，浙江大学文学院世界文学和比较文学研究所教授，博士生导师，代表作《部分诗学和普通读者》等。荣获第七届单向街书店文学奖年度批评。近期有“看理想”音频节目《20世纪欧美经典小说》一百集正在热播。

原标题：《马克洛尔的隐匿、谵妄和国际主义 | 许志强读《阿尔米兰特之雪》》

阅读原文