下载客户端

姥姥感染新冠去世后，我发现了她的「情书」

2023-02-10 12:17

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文 | 姜婉茹

编辑 | 陶若谷

“原谅我吧，明君”

安小衬

农民，感染新冠后逝于2022年12月，享年81岁

明君

村医，突发脑梗逝于2021年3月，享年83岁

讲述⼈：外孙⼥易澈（化名）

“明君，5月15日这天是你的尽七，你平时爱吃的東西我给你带来了，平时你爱喝酒……

1.酒 2.燒并 3.鸡蛋 4.香蕉 5.桃 6.并干

是你下酒菜。

这些都是你爱吃的，你和咱娘大伙（搭伙）吃吧。送的钱和咱娘伙化（一起花）到百日，6月15日才到百日，到时再给你送钱。

原谅我吧，明君你走的太快啦，我有很多话要给你说，希望给我托梦吧。再见吧。”

姥爷走后一年多，姥姥也走了。她81岁，前些天感染新冠去世了。当时舅舅在家照顾她，测了抗原是阳性。一次正要给她翻身，发现没有了呼吸。

姥姥原本身体就不好，2021年姥爷得脑梗去世后，她独自生活了大半年，也患上脑梗。刚卧床的时候，手还能抓住床杆，拉扯让她不舒服的鼻饲管子。跟她视频通话，她还会流眼泪。后来慢慢睁不开眼，没有意识了。

她能自理的最后时光，是在河南农村老家过的。舅舅也住在同一个院子，但是分了家，不在一个锅里吃饭。姥姥自己有4间房，堂屋里堆满了旧东西，什么都不肯扔。她舍不得穿新衣服、换新床单，屋里连灯光都暗暗的。

姥爷走后，家人在她房间装了一个摄像头，发现姥姥每天除了看电视，就是发呆、睡觉。偶尔给子女打电话，上班的人可能正忙着，聊一聊吃了吗，今天干嘛了，敷衍几句挂掉了。早些年村里还有能一起晒太阳的，后来同龄人一个个走得差不多了，她没什么说话的人。

这封信是整理她的遗物时发现的，写在我姨上学用过的本子上。姥姥用它记电话号码，也记某月某日摘金银花，挣了几块钱。字数最多的就是信这一页，应该是写在姥爷的“尽七”前——去世后的第10个7天，不知道为什么没有烧给他。

读到信让我挺意外的。我一直以为姥姥不认字。我见过她跟我妈吵架，很厉害。我妈说她为人计较、要强，爱跟邻居争抢。她俩看不惯对方的做事方法，为鸡毛蒜皮的事情吵，但又彼此关心。

姥姥平时也唠叨姥爷，两个老人互相嫌弃。姥爷不怎么干家务，又嫌饭菜没味儿，不是他喜欢吃的。姥姥就说他不干活还挑三拣四，吵起来闹着找人评理。她很能吃苦，为了补贴一点子女的学费，到处干零工，捡饮料瓶盖、卖鸡蛋。反正看上去，完全不像会写这种信的人，没想到姥姥很爱姥爷。

姥爷原本家境优越，不幸幼年丧父，成分也不好，年轻时受人刁难。他有才华，但也傲气，在村里开了间小诊所，村委有事常叫他当记录员。出诊费不够养活5个子女，得靠种地补贴家用，他不喜欢干这些，农活主要是姥姥在做。

步入老年以后，姥爷经常骑个电动三轮车，载着姥姥去超市买东西、赶集、听人唱戏。偶尔一起出村遛遛，到不远处的大女儿家转一圈。姥爷写毛笔字很好看，十几年前他写对联，两人还到集市上去卖，后来就拿个小水桶，在地上写毛笔字。姥姥也陪着他，可能是因为这样，才认得了一些字。

姥姥说，其实她不爱听戏，为了陪姥爷才去的。她也不会打麻将，姥爷跟朋友玩的时候，她就在一旁做家务，看电视。包括我在内，家人大多觉得姥爷更有文化，比较敬重他。逢年过节，我妈他们会聊，买点什么姥爷喜欢吃的，很少说起姥姥爱吃什么。姥姥做饭总是依着姥爷的口味，她做的辣椒酱特别好吃，两个人都爱吃，但不知道是她本来就喜欢，还是从姥爷爱吃的东西里面捡了一样。

姥爷走得很快，一共只病了两三天，像是算好了周末出殡，临走了还是不爱麻烦他人。没手机的年岁我们回家，到了日子，姥爷早早就在村口等。天天盼着，但他从来不提让我们回家。

儿女给他钱，他也不愿收，算着自己的钱够花多长时间，存折要什么时候去取。姥姥连两人有多少钱都不知道，也搞不清楚自己吃什么药。姥爷走后，没人再替她操心这些了。我姨和我妈放声大哭，但姥姥没表现得特别悲伤，还让我劝妈妈别哭，她已经尽孝了。

姥姥只说起过一件特别后悔的事。姥爷突发脑梗那会儿还有意识，曾试图去拉她的手。姥姥没见过他这副样子，心里害怕，下意识躲了一下。之后姥姥再去拉姥爷的手，他已经没了知觉，再也不能知道了。姥姥絮叨着说，“我干嘛要躲那一下”。她也许是为了这件事，在信里跟姥爷说，“原谅我吧，明君你走的太快啦……”

平时姥姥总用河南腔喊姥爷“明君，明君”，但我没听过姥爷叫她的名字，她也很少说起“自己”，想的是这个家，心愿都关于丈夫、儿女。她的名字叫安小衬。

为什么没有人在姥姥活着的时候，看到这封信呢？如果我看到，我想跟她聊一聊，“你们俩当时怎么在一起的”“其实你也很想姥爷对不对”。去年过年，姥姥家还很热闹，一大家子人聊聊天，玩玩手机。但是老人不会玩手机，他们在干什么呢？

姥姥可能就一直想着过去的事。姥爷曾是她生活的重心，骤然就被抽离。人们回避死亡的话题，没人提到姥爷，她的话就憋在心里。

●左：安小衬与明君的合影。右：全家福旧照。

“想回来吃就打的士，不走路”

琴兰

82岁，江西县城农业局退休职工，12月底感染新冠，现已康复。

老杨

87岁，江西县城农业局退休职工，12月底感染新冠，查出疑似肺癌，目前已出院。

讲述⼈：外孙女一诺

“老杨，我不是不想到你身边来看你，而是医院不准我们老人来医院。小孩在照顾你，听话。自己女儿不会害你和我。

我知道你想吃福建的馄饨，（老板）多时得了病就回家去了。我早二天都去看来（着），你一定要吃些东西。我买了上海大馄饨和小笼包子，如果想吃什么就跟朝青说。

想回来吃就打的司（士）回，不走路。我在家身体已恢复差不多，胃口也好，不要担心我。你自己一定要好好休息，加油。

琴兰字。”

外公87岁，外婆82岁，12月底他们先后阳了。外婆恢复得快一点，外公高烧三天，过了一个礼拜，突然又开始低烧。他有肺结核的病史，家人赶紧送他去住院了。

外婆不能探视，只能托家人带手写信给外公。外公耳朵不好，平时他们也常用纸笔交流。外公是个固执的小老头，不愿戴助听器，跟他说话要特别大声，辅以手势，只有外婆说话他能听懂一点。小姨也学着喊话，外公觉得语气太凶了，也吼回去，说“谁让她骂我”，把小姨给气哭了。

两位老人是门球队的，球友跟外公说怎么打，他根本听不见，老被人指责。外婆听不得别人说他，就叫他去当裁判。外婆性子急，看见外公慢吞吞的，动不动就是一顿骂，但只有单方面输出，从没见过外公跟她吵起来。他只知道外婆生气了，又听不懂她在气什么，就默默去做自己的事。

很多事外公只依赖外婆，有一次打针他想上厕所，但不肯接受女儿女婿的帮助，只愿意外婆陪他。外婆不在，他就自己拿着吊瓶去，上完厕所血液都回流了。

他有很多自己的“小原则”，家里人必须遵守。比如剥柚子，他喜欢拿小刀切成等份，慢条斯理剥出白色的瓤，到透明可见柚子肉的状态，才允许别人吃。家里盛米饭，每个人吃锅里哪一个部分都是他规定好的，小辈要吃底下带点锅巴的，最中间软糯糯、亮晶晶的那一层饭，一定是盛给外婆的。

外公住院的第二天，外婆给我打了个电话，说点有的没的。我知道她是一个人在家胡思乱想，找人说说话。

在电话里她哭了，但没有把“害怕”说出口。周围就有老人去世，讣告会贴在公告栏里，她知道新冠对老人多凶险，但不愿给小辈添麻烦。这次我们买的药、血氧仪，外公爱吃的小蛋糕、车厘子，外婆全都记下来，折算成她能了解到的价钱还给我们。

写信的那天，外婆也才刚刚恢复，整个人蔫蔫的。信上写“恢复得差不多、胃口也好”，都是骗外公的。

外公那几天胃口也不行，但上海大馄炖和小笼包子是外婆买的，他都给吃完了。他腿脚不好，又爱走路，平时出去买菜，外婆就会牵着他，不然容易摔跤。外公却不乐意被牵着，他怕连累外婆一起摔倒。外婆干脆自己偷偷去买菜，外公发现后，就站在阳台等，看外婆什么时候出现在坡上，下楼接她回家。

这次住院，可能是两位老人结婚近70年里，为数不多的分离。之前有一次是外婆长了（良性）肿瘤，要开刀，外公就坐在医院走廊守着。后来他开始发烧，还是怎么劝都不回家，坐在手术室门口打点滴，直到外婆出来。

外公平时只拿手机看新闻，不会打字聊天，新冠期间我妈去陪护，发现他没事就打开微信，点开头像看看——那是家人设置的，头像是外公外婆的合照。

他俩年轻时都读了大学，但是成分不好，被下放到小县城的农业局，在工作单位里认识。听说是外婆先看上外公，下地劳作的日子，女同志会给男同志送饭。饭的菜式是统一的，直到有天外公发现，自己的饭里比别人多一枚荷包蛋，之后他开始关注外婆。那时宿舍在一个很高的坡上，食堂在坡下。外公每天会从食堂拎一桶热水爬坡，给外婆送水洗脚。

他们平日相处，都羞于表达自己的情感，更多时候是沉默，有种“我知道你在，你知道我也在”的氛围。最多外婆蹲在地上理东西的时候，外公顺势递过去一只脚，让她靠着坐。

外公住院的第四天，外婆肺部也有点感染，家人就让她也住院。外公远远就看到外婆，他病后腿脚更加不利索了，颤悠悠走过去，一把抓住外婆的手，“医院这么危险，你怎么来啦？”之前不让外婆牵他，这回握住人家就不放了。

●左边病房住着外公，右边病房住着外婆。

我们费了很多力气，给外公买到8瓶丙球蛋白，医生说他需要增强免疫力。外公觉得这一定是特别好的药，每打一瓶都要问问，外婆打了吗？

外公外婆影响了我对婚姻的看法，小时候爸爸妈妈经常吵架，有一次我在自己房间，蒙在被子里面，感觉全家没有人记得我。是外公悄悄进来，用手摸了摸我脑袋，看我睡得好不好，我直接被摸哭了。我曾一度觉得婚姻走到最后，都会像爸妈那样争吵，把彼此推远。看了外公外婆的样子，又觉得波折也能让爱人变得紧密，互为依靠。被人这样惦念的一辈子，感觉挺值得的。

现在两位老人都出院了，外公被查出疑似肺癌，还没有确诊。只有外公不知道自己的病情，能吃能睡，状态不错。外婆其实有一点心里准备，连两人的墓地都早早买好了。以前银行理财她都五年、十年地买，现在改成一年年买，怕突然出事急用钱。还说家产三个女儿平分，告诉我们钱都放在哪里。

外婆很坦然，觉得这是自然的事，我却不敢想他们有天会离开，光想想就哭。今年我刚生了宝宝，才9个月大，外婆每天都让我发宝宝的视频给她，说不知道能见几次，微信上多看看。

往年过年，她都祝我们工作进步、学业进步，今年最大的愿望是跟外公一起，再多活几年。

●琴兰与老杨的合影。

爷爷写给奶奶的服药清单

益富

师级干部，感染新冠后逝于2022年12月，享年84岁。

月芳

家庭主妇，84岁，有基础病，静养中。

讲述人：孙女张圆圆（化名）

这是我第一次面对亲人的死亡，爷爷感染新冠，12月22日进ICU，治了4天就走了。我从北京赶回了辽宁老家，没能见到最后一面。

一切都太快了。爷爷84岁，心脏搭桥近30年了，每年都有点小问题，治治就好了。去年他在ICU抢救过一次，医生说全靠爷爷的意志力挺过来，算是个奇迹。今年爷爷奶奶是老家第一波阳的，奶奶烧了3天，爷爷一点症状都没有，家人都觉得挺好，老头免疫力强。

后来他也开始发烧，第一天拍了CT，中间两三天没拍，到第四天肺全白了。当时完全没有经验，我自己也刚阳过，周围朋友都觉得蛮好玩的，转发各种段子。我后来想，要是爷爷晚点感染，医生会不会有更多对策？如果当时抢了特效药，他吃了能不能缓解一下？

爷爷进ICU前，我爸隐隐有预感，问他要不要说点啥。爷爷没交代任何遗言，只让爸爸帮他收好手机，出来还要用。他爱刷短视频，有个微信号，没事跟奶奶互相分享老年文章。很快要到60周年结婚纪念日了，爷爷说，得好好办一下，谁都别跟他抢着买单。

爷爷出事那天早上，爸爸喊我去医院，赶到病床前管子已经拔掉了，生命体征没有了，几个穿蓝色隔离衣的医护在给他清理。之后的四五天，我脑子里一直是这个场景。他生前是那么受人尊敬的老头，从小战士做起，靠自己当上了师级干部，还帮衬了家族，带许多人离开农村。

在我的想象中，他的弥留之际，应该很多人站在病床前，让他在爱和告别中离去，但是他身边只有一些机器。我去网上搜ICU里人的状态——戴呼吸机很痛苦，灯永远开着，机器一直响，睡不了一个好觉。爷爷临终时知道自己快死了吗？我希望他的意识不要那么清醒。

那阵子是感染高峰，病房里七八张床，老人们都插着管。我听见医生和护士聊天，说“7床那老头人可好，也走了”——就是我爷爷，他慈眉善目的，很有礼貌，到哪儿都招人喜欢。

逝者要尽快抬走，后面还有病人排队等着住院。我爸面无表情，成年人的世界好辛苦，连一点哭的时间都没有，他还有好多事要处理，来不及悲伤。我帮着去办死亡证明，复印身份证户口本，机械地走完每一个流程。

那晚我一宿没睡，守着奶奶家客厅灵前的香——大家是瞒着她祭奠的。奶奶刚阳完很虚弱，在卧室休息，根本下不了地。但也不知道为什么，那天她突然自己下了床，走进客厅，我哥一个激灵站起身，想去堵门，但奶奶已经看见了。“不是说已经快好了吗？怎么突然没有了？”她哭了起来。

奶奶有7个哥哥，她是最小的妹妹，嫁给爷爷后，还是被当公主宠着。爷爷挣钱养家，家务也承担了一大半。奶奶安心靠着他，很多年没有争吵了，最多白两眼。天气好的时候，两人互相扶着，走不了太远，就在院子里散步，晒晒太阳。

家里的证件、医保卡都是爷爷收着，水电费电话费也是他交，奶奶对这些完全不懂，连自己吃药的种类和剂量都弄不清。我们找到了爷爷给奶奶写的药品清单，照着给奶奶吃。

奶奶很快又发烧了，住进了医院。这回有了经验，天天拍CT，一天都不敢漏下。她慢慢在康复，只是每天唉声叹气的，“再也见不到了”。她说念叨念叨能舒服一点，怎么可能不想呢，在一起60年了。

爷爷出殡那天，按照风俗，奶奶不能去。排期很满，爷爷被安排在凌晨五点出殡，三点钟全家都起来了。大家都没经验，只能任一个外人指挥，听他说台词，熄灭蜡烛，倒酒，摔盆，撒钱，让干什么干什么。有人喊我们向遗体磕头，又说了几句套话。大家对习俗抱着敬畏之心，不知道每一步该做什么，就这样被推着走。见到爷爷，留给我们告别的时间，一共不到一分钟。

今年春节，我家不能挂春联。奶奶出院了，大家劝她要为了活着的人活，她就点点头。前些日子东北下了雨，降到零下20多度。这个冬天，对老人太严酷了。奶奶说，闭上眼睛都是爷爷。偶尔吃个药、扎个针，思绪才能短暂转移。一闲下来，又有大把的时间回忆过去。