想当年丨《金粉世家》：20年来，从未喜欢过金燕西

编者按：这里是一个怀旧剧场。

当我打下这个标题的时候，闪过一丝隐忧，可能会有人会说：你谁啊，谁在意你是否喜欢。确实，我就是一名普通观众。不喜欢金燕西不意味着我是金燕西饰演者陈坤的“黑粉”，也不意味着我是“三观党”，以三观取代文艺维度的评价——恰恰相反，我反而希望国产剧里能有更多人性复杂的第一主人公。不喜欢金燕西，仅仅是我20年来三次观看《金粉世家》（两次剧集、一次小说）最强烈最直观的感觉。既然想当年，就诚实地记录下当时的情感。 

《金粉世家》海报

第一次观看《金粉世家》，是在2003年，也就是这部剧首播的时候，我还在读初三。那个时候读书不像现在这么“卷”，虽然要中考了，也不耽误每天晚上我跟家人一起看黄金档电视剧。《金粉世家》在CCTV8播出后很火，平均收视率高达7.68%，全家人都为金燕西（陈坤 饰）和冷清秋（董洁 饰）的感情走向所吸引。当时的我并不清楚张恨水的小说原著是写什么，不太了解民国的历史背景，仅仅是把它当作一部偶像剧来看。 

金燕西（陈坤 饰） 

冷清秋（董洁 饰）

2001年《流星花园》播出后，道明寺式的偶像剧男主很受欢迎。当金燕西开始追求冷清秋时，一起看电视剧的姐姐很喜欢金燕西，认为金燕西真的很像道明寺，霸道又多金，浪漫又专情。

后来看了小说才知道，剧集对金燕西进行了极大的美化（这个后文再说），剧中那些偶像剧式的浪漫桥段，也都是编剧自己加的，比如夜巷偶遇、雨中追寻、百合花的恋爱攻势、横幅表白，等等。

这个时候不喜欢金燕西，纯粹就是偶像剧视角的评判：道明寺是真的爱杉菜，金燕西却“始乱终弃”了。

随着剧情推进观众都知道了后续：金燕西依然难改纨绔子弟的本性与大少爷的脾气，婚后没多久就彻夜不归，哪怕冷清秋坐月子生病期间也是这个德行，没有尽到作为丈夫、作为父亲、作为爱人的责任。 

婚后的金燕西（七爷），经常夜不归宿

当金燕西的父亲死于非命，家族的顶梁柱轰然倒塌，金家走向衰败时，金燕西一蹶不振、不知所措，他自始至终就像个养尊处优的“孩子”，说好听点是有着涉世未深的天真，说难听点就是幼稚无能。

再看《金粉世家》时，是读的小说，时间是2008年左右，我已经是中文系的大二学生。现代文学的课程上有讲到张恨水，得知剧集改编自张恨水连载于1927年至1932年的同名小说，我就把原著小说找过来读了，既发现剧集较小说有了极大改动，也能够领会这部剧以男女情写家国史的深层内涵。

不变的是，对小说中的金燕西很反感，并且反感升级。

剧中金燕西的一切优点，均来自编剧的美化，小说中的金燕西，可以说是一无是处，连起初对冷清秋的深情都是“假”的。金燕西是金家受宠的七少爷，他不学无术，挥霍无度，肆意妄为，且性情放荡，身边的女性——从白秀珠到什么乌小姐、邱小姐、白莲花、白玉花从来就没有断过，追求冷清秋时，照样同时跟别的女人勾三搭四。

他之所以迎娶冷清秋，打的是渣男算盘，“若说交女朋友，自然是交际场中新式的女子好。但是要结为百年的伴侣，主持家事，又是朴实些的好。若是我把那个女孩子娶了回来，我想她的爱情，一定是纯一的，人也是很温和的，决不象交际场中的女子，不但不能干涉她的行动，她还要干涉你的行动啦”。换句话说，风尘女子可以随便玩，娶回家的就得“朴实”些，不要干涉自己的放浪。

小说中的冷清秋因为虚荣心理，被金燕西的糖衣炮弹买走了心，婚后金燕西对她没有珍惜，他继续在女人堆里厮混。剧中金府没落时，金燕西以在外找工作为由夜不归宿，可小说中的他仍然是流连于风月场所，明明手头并不宽裕，为了讨其他女子欢心还一掷千金，甚至把冷清秋的嫁妆与首饰拿出去送人，对冷清秋也是恶言恶语，伤透了冷清秋的心。

如果说剧版里，金燕西与冷清秋的悲剧多少可以归结为“齐大非偶”、归结为性格的差异与命运的无常，那么小说中两个人感情破裂，根本原因就是金燕西从始至终是“寄生虫”，是“精致”的废物。说他“精致”是因为他多少带有那个时代“新人”的一些特点，比如会喊几句恋爱自由、婚姻自由的口号，虽然也只是说一套做一套。

将金燕西刻画成“寄生虫”，这与张恨水的创作意图相关，他是以金燕西与冷清秋的爱情悲剧，呈现民国时期一个“金粉世家”的必然没落，小说“以社会为经，以言情为纬”，格局超越了一般鸳鸯蝴蝶派的言情，具备描摹时代悲剧的野心。

金家那样的家庭，是民国政府、民国上流社会的缩影。这个家庭具有一些“新”的元素，比如金家的大家长金铨和部分子女有留学经历，偶尔有一些开明观念；金铨本身在民国政府里担任总理，位高权重，有一些改革的胆识和勇气。可“精致”的外壳下，金家有的只是封建大家庭的纲常伦理、骄奢淫逸、糜烂堕落，尤其是体现在金家的几个儿子身上，一个个都是“寄生虫”，依靠父亲权力的荫庇，过着游手好闲、精神空虚、荒淫无耻的生活，“花街柳巷，花天酒地，整年整月的闹……”小说中的金燕西，不过是金家“寄生虫”的代表。 

金家养了一堆败家子

看完小说后，回想起电视剧，也就不仅仅是把它当作一部普通的偶像剧看待，亦能领会爱情悲剧底下隐含的家族衰败线，进一步看透金燕西的本质。

剧中的金燕西虽然比小说中多了纯情、纯真，却未改“寄生虫”本质。剧集的最末，当妹妹问起他跟冷清秋以前那么相爱，怎么会分崩离析，金燕西说：“我从来没有改变过，只是周围的环境改变了，我曾经试图改变自己去适应她，有太多的事我不明白了，所以我失败了。”

一些观众认为他没有变过，是指他对冷清秋的爱没有变过，实质上是他的纨绔大少爷的本性从来没有变过，树倒猢狲散，金燕西始终无法像冷清秋那样作为一个“新人”去真正地生活，他失去一切、他被时代打个措手不及，也只是刚好而已。 

金燕西确实一直是个公子哥

20年后，又一次断断续续地看了电视剧《金粉世家》，对金燕西还是无感。20年过去了，整个社会的主流理念、主流审美也发生了很大的变化。尤其是随着女性地位的提升以及女性意识的觉醒，古早的“霸道总裁”已渐渐失去女性观众的青睐。

原因在于，霸道总裁对女性的“征服”过程，譬如各种死缠烂打、跟踪监视，实际上是构成对女性的骚扰。在女性意识蒙昧的时期，对女性的骚扰、侵犯往往被当作爱情的开端，就比如金燕西全城搜找冷清秋、为了追求冷清秋搬到她家隔壁、去她的学校当老师、“收买”她的家人，20年前观众都不以为意，觉得这个“霸道总裁”又多金又纯情，冷清秋自个也被打动了。

20年后，主流的偶像剧已经不敢这么刻画“霸道总裁”了，这并不是以三观主导文艺创作，而是文艺作品已经有意识地去避免美化男性对女性的“侵犯文化”。何况，爱情有无数种平等浪漫的形态，高明的编剧可以在冒犯观众的同时，写出打动观众的爱情故事。

这么说不是以三观去否定《金粉世家》，我们确实不能以当下的认知去苛求20年前的创作者，何况那个时候的市场取向就是这类情感模式。只是，20年前会被金燕西“没有爱过冷清秋以外的女人”说辞感动的女性观众，今日对于男性的这类“纯情”表白可能渐渐显得无感了。暂且不论这种言行不一致的“纯情”，多是男性的自我感动，而是当女性经济独立、精神独立时，她们已经不必以男性所谓的“纯爱”，来确证自己的价值。很多女性当然仍然渴望诚挚的爱情，可是当两个人不适合时，她们拿得起放得下，自己的感受才是最珍贵的。

20年来，我从未喜欢过金燕西，但20年来，对冷清秋的喜欢始终如一。诚然，从小说到剧集冷清秋有一些缺点，比如虚荣、比如仍然受到一些传统观念的影响。但总的来说，她是一个新式女子，她有高傲的品性，她崇尚平等、自尊，她无法容忍寄生虫式的生活方式，她不会自怨自艾，尤其关键的是，她对独立的追求。

当金燕西羞辱她，“你好好看看，你从头到脚哪一样不是金家的？哪一样是冷家的？”她立即搬到后院去住，自力更生，自己赚取经济来源：“我为尊重我自己的人格起见，我也不能再去向他求妥协，成为一个寄生虫。我自信凭我的能耐，还可以找碗饭吃；纵然找不到饭吃，饿死我也愿意。” 

这成为两人决裂的导火索

最后冷清秋的出走，更显她的勇敢与决绝。一场大火烧灭了这个腐朽的旧家族，烧灭了她与金燕西的爱情，冷清秋带着儿子逃离金家。哪怕冷清秋从此过上清苦的生活，她已经比同时代的女性勇敢，放在今天来看依然勇敢。

金燕西被时代淘汰不足惜，祝福冷清秋吧！

【上海文艺评论专项基金特约刊登】