杜梨：领略了这位杰出女编辑的人生，我相信了暮年的快乐

原创 杜梨 文学报

“阿西尔在她临近90岁高龄时写下的老年生活随笔《暮色将尽》里所说的，将手指插入泥土中感觉到的快乐和轻松，那种大地带来的治愈感，恐怕就是《飘》中斯嘉丽的父亲对她说的，只有土地才是咱的立命之本。”

戴安娜·阿西尔

行至暮年与晚期风格

文丨杜梨

出去拍鸟的时候，我会遇到一些年纪比较大的老师们，甚至遇到过一位80多岁的老人。他拖着小拖车或自制的小车，拉着各种不同的专业设备，里外里套了几层衣服，慢慢地走向山坡，公园，草地和芦苇滩等，专注且认真。在我们看来，他不过只有六七十岁，当大家得知老人已过耄耋之年，简直都不敢相信。

行至暮年，人们大多都是恐惧的，甚至是委屈和愤怒的，肉体带来的折磨和痛苦，社会带来的压力和边缘化，目之所及的快乐年轻人，都让人感到沮丧。就像我现在三十，看见那句“没有人会永远年轻，但总有人正在年轻”总感觉悲伤。鲜少有人，会理解并接受衰老，还带着难得的幽默感去调解一切，不再急功近利，不再担心明天。

《暮色将尽》里的戴安娜·阿西尔，以现在人的视角看，完全是一个略微有点孤独和哀愁，但一身轻松地实现各种理想且健康长寿的幸运老太太。

戴安娜·阿西尔

她也在书中反复强调自己的幸运，因为她有温暖富足的家庭和足够爱她的父母，哪怕受到时代冲击，贵族没落，然而她也拥有一个丰盈快乐的童年。

一个人一生中可以持续源源不断获得力量的部分，可能就是来自于她/他/祂温暖的童年，拥有金色童年的人令人羡慕。况且她也如自己所说的那样，有了一定的经济基础，身体也遗传了来自家族的长寿基因，心灵也曾被有趣的知识或引人入胜的工作熏陶成型，她的事业是如此成功，和安德烈·多伊奇一起创办了英国著名的出版社，被誉为20世纪最杰出的编辑之一，76岁才退休，撰写了多部小说和回忆录，并获得了科斯塔传记奖等诸多奖项。

她一生未婚，谈过几次伤心的恋爱，甚至因为逃避的个性，不愿意承担家庭中妻子洗涮管家的责任。她在照顾伴侣、剧作家巴里生重病时所感受到的疲惫、痛苦和厌倦，还有不负责的私人医生，都让她感觉到独立于婚姻是件幸事。在我们读者看来，她也是和她的母亲一样，是个被宠坏的，更爱自己的小女儿。但，这有什么不好吗？一个人将自我感受放在第一位，独自为自己而快乐生活，实现自己的生命价值。

她一生无子，起初是不愿意，后来是流产造成了大出血。从艰难获救到醒来后，她重新感受到了生命的活力，一直持续到老。

她人生的最后一个艳遇萨姆也非常自然，他们有七年的时间做周末恋人，交谈，热爱彼此的身体，欢度人生的时光。在她看来，萨姆也是一个可爱的人，“有一种快乐安全童年所赋予的平静的自信心和广博的仁慈心”。她总是能从他的孩提时代找到令人喜悦，生动活泼的东西——萨姆是从加勒比海的格林纳达来的，是个在英国接受过剑桥教育的非裔政界和文化人士，拥有一个快乐健康甜蜜有机的童年。行至暮年，在荷尔蒙彻底消退之前，还能找到彼此合拍有热忱的伴侣，这不才是人生的幸事吗？

在我看来，阿西尔也是个充满英格兰特色的老太太，有点儿只许州官放火的意味。比如她可以写她与情人的缠绵，但回想起自己小时候家乡那对中年情侣时却觉得对方太腻歪；比如她可以写自己从老年班和萨莉身上获得了年轻人的快乐，却觉得别的老头儿说“他们看我就像年轻人”是自作多情，有点儿过分；比如说她喜欢萨姆，但也坦诚，由于时代造就的偏见，对于非裔人群，她也是很晚才能将他们视为有血有肉的个体；比如说她陷入了波伏娃和萨特式的三四角关系，她并不要求别人理解，自己乐在其中。

人们惊异于她行至暮年的坦诚，对于老人更不会做过多的道德层面的批判，这也许是年龄带来的豁免，包括对她的小说和传记。

[英] 戴安娜·阿西尔/著

曾嵘/译

后浪·四川人民出版社

我们年轻时这么苦闷，老年能不能迎来快乐呢？我们能不能拥有快乐和轻松呢？我不知道。我想起萨姆和阿西尔的谈话，萨姆相信因果转世，因为这可以解释为什么人和人的命运天差地别，阿西尔问他：“那为什么那么多黑人都过得不好呢？难道他们都是坏人吗？”

萨姆很生气，并拒绝继续讨论下去了。

上帝会原谅我的，因为这是他的工作。这句话让阿西尔开怀大笑，愿她在另一个世界重回青春，快乐无比。

总而言之，这是一本可爱的小书，总让人意犹未尽，我准备再去看看她其他的书。阿西尔推荐了很多不错的作家和非虚构作品，我也做了笔记。

园艺之于英国人，正如种菜之于中国人。我完全能体会到阿西尔所说的，将手指插入泥土中感觉到的快乐和轻松，那种大地带来的治愈感，恐怕就是《飘》中斯嘉丽的父亲对她说的，只有土地才是咱的立命之本。红土地就是一切。而作为一个多年驰骋的老司机，我非常能理解她说上了年纪几乎寸步难行，但一开上车就感觉重归青春。我也希望自己能开车到七八十岁，直到老花眼的到来。

现代科技所带来的老年电动轮椅也可以让年轻人望尘莫及，我要蹦迪到101岁。

原标题：《杜梨：领略了这位杰出女编辑的人生，我相信了暮年的快乐｜新批评》

阅读原文