下载客户端

看《流浪地球2》：什么是真正“硬核”的科幻精神？

2023-02-08 14:43

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创双翅目看理想

元宵过后，今年的春节档进入尾声。

我们希望能从理性和审慎的角度，认真探讨一下漩涡的中心——《流浪地球2》。今天的文章作者是科幻作家双翅目，她以一种科幻、电影和工业的视野，来正面讨论这部电影和它的影响。

01.

科幻感，还是科技感？

《浪球2》被夸最多的是视效和美学，从结果来看，电影做出了以前中国科幻影视所没有的世界观和美学设定。这种美学带有前苏联工业色彩，又依托于中国的工业和科技体系，最后构建出实用且具有科技感的审美设定。

审美和风格，说起来轻松，制作则非常困难。这就要从“小众（或B级、cult片）与大众”审美说起。

依据电影工业逻辑，文艺片更多带实验性质，大部分时候追求实验性和创新性。商业片则面向大众的，实验性不是很强。很多成功的商业片，是把文艺片（或B级片、cult片）的实验性和风格化吸收到电影中。

幻想电影里，导演彼得·杰克逊是拍摄B级片出身，虽然《魔戒》是大制作，但我们会在其中发现很多B级片元素，尤其对于咕噜刻画，或是矮人世界的设计。《加勒比海盗》也运用了很多B级片元素，比如海底爬来爬去的骨头，章鱼的吸盘和触手，这些如今都进入了迪士尼主题乐园。

所以概括地说，文艺片投资小、偏小众，主要做视觉或叙事的实验性；商业片投资大，面向大众，如果要做创意，也是将小众的审美大众化。制作文艺片像天使轮投资，商业片则像后几轮的融资，把这个项目做得面向更广泛的大众。

所以拍科幻电影，尤其是带点文艺性质、实验性质的，或者是在审美类型上要做到不一样的科幻片，相当于用商业片的投资做一件具有文艺片风险的事情，还是很有挑战的。这就是为什么这么多年，科幻这种类型很难拍好的原因。

即便对于好莱坞，《湮灭》、《降临》或《沙丘》这类审美和叙事实验类的“大片”，看起来也不是什么稳妥项目。借助漫威或DC系列做文章，可行性反而更高。其实漫威在过去十年，事实上起到了“科幻普及”功能。《复仇者联盟》三、四部里的一些幻想元素以前相对小众，借助商业片，也普及到了大众层面。习惯于武侠和奇幻的中国观众，如今也能自然而然接受科幻。

《流浪地球2》太空电梯，氛围设计：张璐

《浪球2》在审美或科幻性上能被大家肯定，主要源自于对“科技感”的创新和追求。要强调一下，这部电影更偏重于“科技感”，而不是“科幻感”。作为大投资科幻，偏重“科技”，而非实验性，在审美和受众方面的风险相对小一些。

《浪球2》里，基本上从月球车、潜水服或者宇航服的制作，到武器和太空电梯的设计，基本上都找了中科院专家做了推演和设计。人工智能部分的细节，从代码到图丫丫的房间，也做到世界观编织的细思恐极。

诚然，科幻感与科技感只是设定与审美光谱的两极，中间有很多重叠的部分。科幻感重的影视作品，主要在设计和观念的实验性上做文章，更强调想象力；科技感重的影视作品，主要在技术推演和技术可行性的方面做文章，更接近科学普及。

简言之，科技感是一种技术层面的新奇感。近年来科幻电影里，最接近于科技感叙事的是《火星救援》。它运用了我们在现实层面中可以理解的科技理念，构想了一个极致的故事。

更多时候，科幻感会让大家有幻想层面的新奇体验。比如《阿凡达》整体更接近于科幻感，因为它要构建潘多拉星的生态环境，从头构想一个星球自己的生态链，想象其中的动物、植物和整颗星球本身的形态，里面的生态系统还会对人类产生排异反应。

《阿凡达2》的种族融合，就是在讲星球的动植物和人类以不同方式处理“排异反应”、互相接纳的故事。在书籍《人类灭绝之后的动物》中，作者道加尔·狄克逊完整推算演绎了一种“后（无）人类”地球进化的世界，里面动物确实长成了很长的形态。从种种构想来看，《阿凡达2》的生态构建比较真实可信，也体现出一种跨越种族的国际主义或宇宙生命的视角。

《阿凡达》

虽然都在“科幻”标签下，但两部电影侧重点不同。《阿凡达2》倾向于刻画科学幻想，“fantasy”的气质更重，而《浪球2》主要是在演绎科学设计的可操作性。

需要强调，将《阿凡达2》和《浪球2》对比，只是展现两种科幻电影的方向，并不是说生态设计的科幻感就大于工业设计。《阿凡达2》属于远未来，幻想成分会比较重，重构一个外星的难度，要小于重新构想一种太空远行的方案。所以目前阿凡达系列还停留在潘多拉星，回避了较难出新意的太空科幻问题。

《浪球2》则属于近未来，想象生态问题的科技感难度或许大于“工业制造”。比如，地球停转后，蚊虫等小动物寿命短、迭代快，蚊子乃至海鸥可能会更快进化出适应性强的新物种。“蚊子饼”或蚯蚓的形态与可食用性，值得重新演绎。病毒更不必说，人类所面对的疾病也不会止步于癌症。或许也正因如此，《浪球2》目前回避了生态变革和医学治疗的问题。

再进一步说，科技感与科幻感之间，有一个重要的链接环节，就是设计。经典科幻往往能综合科技与科幻，形成一种独特的设计审美。比如《2001：太空漫游》、《银翼杀手》、《异形》。

其实《2001：太空漫游》不一定每个细节都非常科学。库布里克也很尊重技术，但是他的影片整体更有“设计感”，而不是“科技感”。《2001：太空漫游》里很多科幻感的来源，起源于家居设计、室内布景设计，在当时是一种非常先锋的视觉概念。

《2001：太空漫游》

2019年库布里克纪念展，也是围绕“设计美学”展开。准确地说，《发条橙》和《奇爱博士》也是设计感强烈的科幻电影，它们讲的是近未来故事。这两部影片与《2001太空漫游》相比，风格差异大，观念性更强，更注重对社会荒诞奇观的设计性演绎。

当然，如果不区分科幻或科技，广义地来看，前两年的剧集《切尔诺贝利》或许更让人印象深刻。其中有半集讲如何移动核辐射废料。科学家借了一台无人月球探测车，把抗辐射的月球探测车放到切尔诺贝利的核电站平台上去捡废料。

机器运行的一瞬间，大家获得了一种关于“科学实现不可能”的愉悦之感。虽然最后因为核辐射太强，探测车还是废掉了。这一从“成功到失败”的弧线，从可能性到现实的落差，反而更富有科学幻想的诗意。

科幻感常常就来源于此，那是现实和科技之间各种缝隙、拼贴和巧妙的张力，是各种可能和不可能的边界，甚至每每带有一种荒诞和黑色色彩。

02.

什么是真正“硬核”的科幻精神？

科技的扎实与奇观表现得越精彩，《浪球2》的人物和故事的问题反被衬托得越明显。

电影不似电视剧。电视剧的体量和长度拥有足够的空间，去完整展示故事。《浪球2》选择的是三线叙事（分别以吴京饰演的刘培强，刘德华饰演的图恒宇，李雪健饰演的周喆直为主角），事实上为自己安排了一个实验性很强的叙事挑战。

不过，电视剧没有故事很难支撑，电影的媒介性质则可以最大化视听效果，倚靠风格取胜，也因此，为弥补《浪球2》剧作的风险，视听效果需要起到补齐作用，留给人物的发挥空间更加所剩无几。

《浪球2》三条主线，叙事逻辑比较清晰，尤其电影作为前传，提前预示后面将发生的大事件，这种“剧透式叙事”起到了铺垫情绪和承前启后的作用，以容纳更多信息量。不过，从结果来看，三条主线中的两条的可讨论性都比较匮乏。

刘培强故事线的恋爱元素、师徒传承与核心家庭关系同《浪球1》比，更接近好莱坞，与《阿凡达》的部落性父系家庭结构塑造差别不大。即，简单人物关系，外力导致家庭悲剧，原生家庭幸福美满以挽回悲剧。

周喆直这条线里，即使作为高层政治人物，却几乎没有（或无法）展现他的决策过程，也缺乏政治博弈的性质。这个角色主要承担的，是修改发言稿、发言、沟通与坚决执行移山计划的行为。

《流浪地球2》周喆直（李雪健饰）

从成片看，即便周喆直身上隐藏了与MOSS博弈的可能性和暗示，他还是主要体现宣传性和政治定位功能，谈不上太多真正的文戏，一切主要靠李雪健超凡的表演能力与人格魅力解决。

当然，周喆直还承担了一个非常微妙的问题：北京成功与否。此时，《浪球2》事实出现了某种线路之争，一种复杂的辩证关系，对比这几年的大背景，也让科幻与现实之间的张力更加微妙。

《浪球2》的三线叙事，需承担的功能太多。一条聚焦太空电梯和炸月球的奇观（以及刘培强的前世），一条聚焦外交层面的计划推进，一条聚焦原创的MOSS与数字生命纠葛。其结果是，每一条线的人物关系都需削减到极简，这让《浪球2》的群戏反而不如《浪球1》，人物更为符号化了。

《流浪地球2》图恒宇与宁理

图恒宇几乎成为唯一值得挖掘的故事人物，相比刘慈欣的原著，这个人物其实不那么“大刘”，由主创自行发挥和改编，《浪球》系列的潜力和创造性反而集中到了这里。

目前看，这条数字生命线更像是一条反叛线，图恒宇或马兆（宁理饰）不是单纯的“反派”，而是“反叛”，是应对危机的另外一种思路，一种对于单一线路的“反叛”。

MOSS也从幕后大BOSS，变为让人可以共情的某类“高启强”。如果只看刘培强或周喆直，他们的逻辑从头到尾都在坚持流浪地球计划，并且带有某种优越的强势。观众心知肚明他们的定位，并不真正担心他们会有生死危机。

图恒宇和马兆的反叛性，在于其存在的天然弱势（或不合理）。他们是科学家，只能依赖科学解决问题，却仍然留有自己的人性和算计。也因此，他们反而承载了《浪球2》的科幻和科学想象部分，计算的、芯片的、人工智能的，它们带来真正的未知，增加了思辨性，也更能引发观众思考。

往远一些看，《浪球》系列也因为数字生命线的加入，显出更多层次。虽然很可惜，除了图恒宇人物的张力，其他技术路径展示并未完全成型，其结果是移山计划与数字生命的两条路线，只是一种较为单薄的二元对立。

一部科幻作品如要拍出史诗感或者纵深感，最好能展现不同的危机应对策略，展现不同策略的选择、优化、合作，而不只执着于单一路线的合理性。

网上有很多阴谋论，将数字生命归结于一盘“MOSS下的大棋”，或者是周喆直的大棋，这反而削减了趣味性。科幻最迷人最引人入胜的部分，是不确定性，是阴谋论和叙事手段都无法替代的不确定性。

尤其是MOSS，图恒宇的存在让它形象更加立体了，如果光看《浪球1》，MOSS的形象几乎完全在致敬《2001：太空漫游》的哈尔（HAL-9000），一种冷静理性、不知目的为何，让人毛骨悚然的AI形象，一种反乌托邦的监控社会的凝视。

HAL-9000（《2001:太空漫游》）

MOSS（《流浪地球》）

如果按《浪球2》对于MOSS的刻画，不难想象，是否MOSS的设计者对它的性格影响颇深？甚至MOSS本身就是某个设计者意志的上传？图恒宇、丫丫乃至马兆上传意识以后，这些数字生命产生的多维意识如何处理，一切都很有发挥和想象的空间。况且，现在“多维意识”本身就是科幻和学术研究的前沿。

在剧作层面，《浪球1》更尊重小人物，同时也更具国际精神，第二部则出现了某种倒退，如前文所言，看似多线叙事，实则导致了小人物群像的消失。

第一部展现的国际主义也让位于“现实化”的国际政治分歧，但并没有深挖。参军的国际军人则大多面目扁平，甚至有一些丑角性质。当然，科幻作为一种类型，天生与政治结合紧密，也是一种时代反馈。

科幻迷里常有软科幻、硬科幻之争，不过在我看来，不管科技或科学知识再硬核，还有一种东西是比硬科幻展现的技术本身，更具代表性的“硬”：黄金时代的精神。

用影视作品作品举例，便是以《星际迷航》为代表的“生生不息，繁荣昌盛”。这部系列剧集一以贯之的精神：space, the final frontier（宇宙，最后的疆域），宇宙是人类幻想和人类探索的终极边界，是我们终究要去的远方。

所以理想中《流浪地球》影视系列的内核，是人类带着整个地球这个“最后的疆域”去太空里旅行。这是一种很浪漫的构想，悲剧底色中仍然充满乐观精神（让我们忘记可行性）。

如果以《星际迷航》这类具有探索精神和追求国际主义视野的科幻作品为标准，它们的叙事关注点并不聚焦于家庭关系，而着重刻画一个舰船上的若干决策者在危急时刻会怎样决策，会怎样身先士卒，以联合整个飞船的船员应对危机。

单独就《浪球2》来说，故事主线、人物叙事与《星球大战》《阿凡达》系列更接近，聚焦于父子、师徒关系，或“孩子到底谁来带”等家庭伦理问题。

这是让人感到割裂和遗憾的部分，《浪球》系列“带球跑”的理念，实际上可以做到非常国际主义、具备探索精神的视野。可落到具体的情节和人物关系处理上，《浪球2》叙事又缩回到家庭伦理和灾难片逻辑。

图恒宇妻子和女儿遭遇车祸去世，韩朵朵战斗力强但癌症去世的设定，甚至有一种失去妻子才会激发父爱的暗示。《浪球2》里基本上每个角色（除了马兆）都拥有家庭，而这些家庭的存在只为了克服灾难，彼此之间几乎不存在人性纠葛的复杂度。

以家庭为单位的小结构被定位为应对灾难的主体力量，需要承担自然灾害与社会变革的所有冲击。家庭角色也比较“工具人”，决策层以外，小家庭的女性角色几乎先后死亡，男性角色只能塑造战斗力超群的刘培强和科研性激进的图恒宇。

两部《浪球》，除了郝晓晞（朱颜曼滋饰）之外，基本没有女性决策者的身份，即使前者也是一种念稿、发言人的形象。而对其他“女性的力量”的展现，基本上就只剩刻板地提高女性角色的存在感，尤其是《浪球2》的韩朵朵，婚前她是一位有勇有谋的女性航天员，与刘培强结婚后，电影却基本上只展现她患病、被保护、牺牲者的形象。

再以图恒宇的女儿图丫丫为例，电影把她大体塑造成一个“天真无邪烂漫的小女孩”。横向比较，去年的剧集《欧比旺》虽然评价不太高，但其中小莱娅公主的刻画很出彩。小莱娅年纪跟图丫丫差不多，剧集中的她却特别有主意，从小就能把欧比旺指挥得团团转，一看就是以后肯定会成长为伟大leader（领袖）的人物。