父亲感染新冠后，我才重新认识和了解他 | 三明治

今年88岁高龄的父亲，是我家第一个感染新冠的人。老人就医的过程很坎坷。一开始，医院里病人很多，医护人员很少，病房相当紧俏。好不容易住了进去，又有照料上的诸多不便。一周后，他终于康复回家，结果元旦刚过，就又发起烧来，再次被送进医院。经过一段时间的治疗，医生同意我们带他回家观察病情。就这样，父亲拖着虚弱的的身体，来回折腾了一个月。

很难说清这段时间面对父亲的感受。作为他的女儿，我从出生到1997年离开家，与他共同生活过20年，却一直没怎么与他好好说过话。和他相处的这三个月，反而是我们单独相处最长的一段时间，也是深入交流最多的一段时间。我这才发现，不是他不擅长表达、不会向孩子表达，而是他的表达，我一直没有认真听进去。我对于父亲，从来没有我以为的那样认识和了解。

父亲第一次住院时，正赶上疫情爆发期。大姐和医生沟通了很久，才让父亲住进医院，当时只能由二姐夫一人陪护。与此同时，我们全家人在家中陆续发起烧来。出院那天，我去医院接他回家，看到他向后背着的白头发有点凌乱，胡子也长了，有种沧桑的感觉，心里有说不出的滋味。

那时我身体刚恢复，他说话也很吃力，两个人就没怎么交流。没想到当晚我们却发生了争执。因他说要洗脚，找不到自己在医院用的那个洗脚盆，我说，我已经买了一个新的，就让姐夫把那个旧的留在了医院里。没想到他当即对姐夫说，“你现在就去医院里拿回来。”我听完立刻反对，但他回，“只有那个盆能放在洗手池的柜子下面。如果你们不去，我就自己去拿回来。”

父亲一直很注重生活细节，我是知道的。刚从医院到家时，他发现洗手间里的拖把没有按原来的方向摆好，就告诉了姐夫，并教他使用方法。但这是两码事，他刚才说的明显是气话，让我觉得不可思议。我试图跟他讲道理，但语气已经开始不好了，“姐夫已经白天黑夜地照护您五天了，好不容易离开了被病毒包围的环境，现在又让他再去医院。一个盆而已，就不能将就一下？”我想，盆怎么放，一定有解决的方法，但是家人不能再生病了。

我们的争吵让姐夫很为难，他就应父亲的要求出门了，回来后告诉他，盆不在，可能被护工收起来了，自己明天再去看。父亲听罢，转身就去找尺子，弯着腰量了柜子下的空间高度，然后记在一个纸片上，说明天要出去买个盆。我心里顿时冒出一股无名火，平时走路都要用拐棍的人，现在说这些话，是不是就是不想让大家省心？如果摔了怎么办？这么冷的天，着凉了怎么办？

过了一会儿，我意识到自己的情绪失控。父亲是个刚恢复的病人，只有我自己先冷静下来说话，他才能平静。父亲平时话不多，人却固执，像这样的“任性”态度，我已经好久没有领受过了。

回家没几天，父亲又发起烧来了，我们只能再次送他去医院。此时是感染的高峰期，家人可以陪护，但父亲已经显出一副无力的样子。有一次，他躺在病床上对我说：“你大姑92岁走的，二姑90岁走的，大伯97岁走的，过了阳历二月十五，我就88了。”我只能尽量安慰道：“您才88呀，有长寿家族的基因，还可以活很多年呢。”

在医院，我每天陪他挂水、吸氧和休息。每次挂水的时长是4个小时，期间，父亲会不时低头看手表。我眼中的他，一直是个有时间观念的人，无论走到哪里，一定会戴上手表。在医院这段时间也是一样，每次量体温前，他都会自己看着表，计时5分钟。有时候，他抬头看着挂水输液的管子，我以为他在想什么，然后就听到他开口说：“可以调快点，因为一分钟不到50滴。”

我于是和他聊到了表。没想到他说：“我喜欢表。”父亲很少这么直接表达喜好，脸上也露出了生病以来久违的笑容。我这才得知，从大学毕业到现在，他只用过四块手表。第一块是瑞士罗马表，是他毕业后分配在电台工作时借钱买的，花了214元，相当于他当时4个月的工资；第二块是日本东方表，价值120元，他说白天活动时那表可以自动上弦，但晚上睡觉不活动就容易停；第三块是国产东风牌手表，是母亲买给他的。现在他带的这块表已经用了两年，花了15元。他说的时候，还伸出胳膊让我看表——简单的数字指示表盘，很容易辨认时间；带有弹性的表链，可以将手腕直接伸进去、固定住，舒适且方便。

看着父亲说这些时眼睛里的光芒，我意识到自己对他太缺乏了解和关心了。原来他对手表如此钟情，不只是因为有时间观念，也因为这个小物件里藏满了回忆，且带给他精神上的愉悦。在父亲风烛残年之际，我们好像总是更关注他是否吃饱、穿暖，照顾他的方式也是精心准备一日三餐，他每次都像完成任务般吃下，或许也没想到，有一天可以这样分享自己的爱好，且有人倾听。

我突然想起来，以前他说过想买一块机械表，我没有当回事，还向他提过一块自己买的浪琴表。后来手机越来越普及，我觉得它可以替代手表的功能，就更加忽视了父亲的真实需求。我不知道时间久了，他的表是会坏的，时代进步了，他也需要配备更合适的表。然而现在，父亲已经不再对手表有更多要求，他觉得它们只要基本功能齐全、能满足自己日常生活的需求就行，我失去了购置一块能让他真心喜欢、满意的高级手表的机会。

从医院回到家，我找出了自己闲置在抽屉里的手表戴上。我想亲自体会一下父亲那样一天24小时戴着手表的感觉，希望新的一年，自己也能有他那样的时间观念。也想牢记，在他这个年龄，精神的愉悦与物质满足一样不可缺少，只要我主动与他沟通，就有机会让他更高兴一点。

2023年的元旦，父亲是在医院里度过的。他的病情基本控制住了，但血氧很低，需要24小时吸氧。除了治疗时间，每天下午4点后是我们陪他说话的时间。他不太主动找话题，不说话只吸氧的时候，他可以在医院的椅子上静坐一个下午。我每天都在找一些可以让他说话的机会。

有一次，我问：“这辈子你能想到最开心的事是什么？”对很多人来说，要在人生长河中选一件事并不是那么容易，他却不加思索地说：“是景龙大伯和奶奶说让我去上学这件事。”我问他为什么，他说，“因为这是改变命运的决定。”我听完很震惊，他竟然能提及“命运”这个词，原来平时不善言辞的父亲能思考得这么深。

父亲当年面临的问题是超龄。他要修改年龄，才能考初中。去镇上考试未果后，他又去市里考试，最终成功考进了北京43中。他还感慨，自己能上学，首先要感谢景龙大伯，是他说服奶奶让他上学得；其次要感谢党，用每月生活补助费用支持他读完中学和大学；第三要感谢我二姑，资助了他生活费……除了亲人，他把求学期间帮助过自己的人的名字，也都记得非常清楚。我很佩服他能这么有条理地总结出这些话，不像是即兴的表达，而是心中盘旋已久的获奖感言。

考入初中，对于父亲意味着开启独立的生活。学校地方很小，农村考上的孩子需要自行解决住宿问题。父亲期间借宿过不少人家。他先是住在一位同乡的理发馆里，白天店面正常营业，晚上他就在店里搭床板睡觉，后来老乡结婚了，他就不方便住了。然后，他从一位同乡同学那里得知自己的堂兄在租房住，就询问能否借住在一起，得知对方有家庭后，只好婉言谢过，继续找住处。后经大伯介绍，他找到了一位做理发生意的同乡，在那里住到初中毕业。

我终于理解了为什么父亲常说自己的经历很坎坷，原来在读初中时，他就要比同时期读书的孩子思考更多，不断去解决生活上迫在眉睫的问题。我边听他讲，边计算他求学过程中的几个关键时间节点：15岁上小学5年级，17岁考入初中，24岁考入大学，29岁大学毕业，进入工作岗位……现在的29岁，可能是很多人博士毕业的年龄，而父亲上大学时是24岁，比同学里年龄最小的大了5岁，这些都是我才知道的。

父亲感叹，自己小时候的日子太苦了，要起早贪黑地帮家里干农活，是读书改变了他的命运。我说，忆苦思甜，很少听你评价现在的生活好。他说：“现在的生活很好，我自己知道就行。”

父亲的身体太虚弱了，用药一段时间后，感觉已经控制住，没想到又有一次发烧，退烧后医生建议先停药观察，说如果停药后发烧他面临转院的可能。我和家人们一起讨论，如果他的病情更严重了，我们要怎样面对？对于照顾他这件事，也要更小心谨慎，不能受凉，不能被细菌感染。时间不知不觉来到了1月16日，病情基本平稳，没有反复。要过小年了，我们与医生商量后，决定先带他回家观察。

我在医院陪伴父亲时，告诉过他有一种起床器可以帮助老人起床。他听完表示出很大的兴趣，还询问了各种尺寸，确定可以在家中使用后，让我在淘宝下单。当天下午，他就主动问我“发货了吗？”后来他每天都会问我物流信息，还说，“出院前，起床器要到家。”或许他觉得，这样自己可以借力起来，不必在家依靠我们。

大姐夫预先在家中准备好了氧气瓶和制氧机。父亲出院当天，二姐和她的儿子一起过来帮忙安装他最关心的起床器。回到家，父亲就一边吸氧，一边指导女儿和外孙。因他的床垫与起床器不匹配，需要在床板上打眼才能使用，两人忙前忙后，寻找合适的安装工具。父亲在一旁，很精确地指出家中电钻、起子、螺钉所在的位置，可以精确到哪个柜子里的哪个纸盒。给床板打眼时，父亲还说，要先用笔做好标记，试着敲，控制手电钻的力量，不要用力过猛，否则容易把木板打透。

起床器安好了，但不太平整，他看了觉得不能接受，要拆掉重新打眼、安装。大家觉得可以将就一下，他听了直接说：“如果你们不愿意，我可以自己拆了重装。”有了之前找盆事件的经验，加上都知道他喜欢钻研工具，非常注重安装细节，我们只好听他的，再拆了重做。

有一天在家，我看见父亲坐在沙发上呈沉思状，问他在想什么，他说是《梁祝》的一个乐章，他心里在哼这个曲子。我想起他手机上也下载了《梁祝》小提琴协奏曲，就抱着他的转移注意力、缓解病痛的想法，投屏到电视上给他看。他告诉我，自己最喜欢的音乐就是《梁祝》，它讲述了一个有反抗精神的爱情故事，其中每一段乐章、每一种乐器，都有不同的情感表达。

我们看视频的时候，父亲断续讲起了自己学音乐的经历。最早的音乐启蒙是拉板胡；初中时，他遇到一位音乐老师，课余免费教他拉小提琴，他又和村里的一个老乡学习五线谱；后来，大学里有中央乐团的老师讲解，他进一步学习了小提琴。父亲说，自己最喜欢的《梁祝》小提琴演奏者是窦君怡，最欣赏的乐曲讲解者是刘璐……

我知道父亲会拉小提琴，小时候，他总是在晚饭后站在家门口旁若无人地拉琴，琴声里有一种忧郁。那时我太小，不懂得欣赏音乐，他也无法给我解释音乐里的故事。或许他在生活里的情绪会通过音乐来化解，而我从来没有认真去倾听过他的琴声，对他的音乐表达缺少共情力。但是照顾他这段日子，我重新认真听了这首乐曲，才知道原来他理性的外表下，有这么好的艺术审美力。有这么好的老师在身边，我却没有学到什么，一阵惭愧涌上心头。

在《梁祝》的感染下，我们还聊到了他与母亲的故事。经过多次相亲，父亲认识了母亲，在那个特殊的年代，贫农出身的父亲根正苗红，反而是母亲出身不好。父亲喜欢上母亲后，了解到她的出身，他当时想，即使被调离工作岗位，他也要和母亲结婚。

后来，我看着对病床上的父亲嘘寒问暖的母亲，对他说：“我妈比您小6岁，现在有她照顾您，可是以后您不一定能照顾她了。“ 他听完，拍着母亲的肩膀说：“这辈子有你，我很幸福。”那时我看到母亲的眼圈都红了。自从父亲感染新冠，我们一家人都变得脆弱和敏感，每个人都可能因为一句话伤心、感动，那一刻，我看到父亲的表达是发自内心的、真诚的爱。

父亲恢复得不错，经过在家观察，再次回到医院不久，他就正式出院了。刚回家那些天是最难熬的，他产生了严重的睡眠焦虑，晚上睡不着时会发烧，发烧又影响睡眠，然后起夜。为了睡着，他会吃安眠药。我软硬兼施地说，或许这是新冠留下的后遗症，但自己也因此有了焦虑，不能安心入睡，半夜去看他。有一次我刚推开他的房门，就听见他说：“好着呢！”让我赶紧去睡觉。

每日测体温。父亲认为37度以下才是正常，自己身上很热就是发烧的感觉。我耐心向他解释，疫情期间的体温监测界限就是37.2，新冠后的老人如果觉得身上热，可能是因为身体调节能力太弱了，不要过于紧张。我认为体温恒定在37度左右的他没有发烧。直到有一天他说：“我的感受不舒服。”我从来没想到他会用“感受”这个词。后来，再看到这样的温度，我会故作轻松地说一句“正常”，然后问问他有没有哪里不舒服，只要身体没有不舒服的感觉就好。

吸氧也是每天必不可少的康复治疗。制氧机的面板上有很多功能显示，大姐先研究好基本功能，向他详细讲解。他基本可以自己操作，定时吸氧。有一天，我看见他一边吸氧，一边看说明书，感觉那个对任何新事物都有好奇心的父亲又回来了。

父亲的病情相对稳定了。我们全家一起看了一张他在2012年刻录的光盘。其中有很多关于过去的回忆，有我和母亲、女儿在公园里跳绳，有我女儿在弹钢琴，有我和外甥一起打乒乓球……父亲从来没有在镜头前出现过，他是摄影师，我们只能在其中听见他的声音。我想，父亲或许不擅长表达，但他从来没有缺失过我们的生活，也记下了每一个我们相处的珍贵瞬间。他有时是有些自主意识太强，我也要更有耐心地和他沟通，了解他的心理，才能懂得他到底在表达些什么。他现在他依旧话很少，但我觉得，我好像更容易听懂了，进而知道如何说、如何做。

大年初一，我在房间里写作，听见父亲在客厅用手机语音说着祝福的话，声音低沉，像是很吃力。但是他说得很认真：“新年快乐，祝你们全家幸福。”然后重听一遍自己发出的语音。这句祝福回荡在屋子里，让我也觉得温暖。对于当下，他仍然认真过着每一天，只要还有清醒的意识和还算能自主活动的身体，他觉得就算明天是活着的最后一天，今天也不能将就。

陪着他一起闯过新冠这一关，我也渐渐理解了他的性格和行为方式。父亲老了，他曾经为我们姐妹的成长付出了自己的爱和行动，如果在他老年时，有孩子愿意倾听他的故事，接纳他现在的样子，应该也是最好的陪伴。

最近父亲联系了手机微信里的几个老朋友，都没有人接，没想到他们在新冠时期已经去世了，他让我告诉他如何删除其中一位，我默默地帮他删了，他什么也没说，但我想他应该觉得自己很幸运，也很幸福，在家人的悉心照顾下渡过这一关。

父亲渐渐在恢复了，开始在家里能拄着这拐棍走半个小时，和大家一起打麻将了，在电脑前整理自己手机的照片了，他想去户外走走，想尝试洗澡......我们能感觉到父亲已经在恢复中，大家的生活慢慢恢复到正常，准备给他们找保姆的计划延期了，母亲能照顾他，他们能自己生活，虽然父亲还达不到感染前的状态，但交给时间去恢复了。

原标题：《父亲感染新冠后，我才重新认识和了解他 | 三明治》

阅读原文