《复仇者联盟3》：你对灭霸的误解有多深

漫威十年布局的终极一役，终于以灭霸打着响指，坐看夕阳暂告一段落。网上对电影《复仇者联盟3：无限战争》的分析、解读极其繁多，下文只能从科学、哲学、科幻三个维度进行简要的分析。

《复仇者联盟3》剧照。

一、灭霸到底懂不懂科学？

对于极客而言，看完《复仇者联盟3》大概很难不想起S曲线，而要了解S曲线不得不回到高中课堂。那时候数学老师讲到指数函数的时候，多数会举棋盘麦粒问题（Wheat and chessboard problem）即在第1格奖励1粒麦子，第2格奖励2粒麦子，直到国际象棋的第64格奖励2^63粒麦子，则一共需要奖励2^0+2^1+…2^63=2^64-1=18446744073709551615，这个数量大约是2014年全球小麦产量的1654倍。这是一个简单的指数函数，很容易求解。

另一个稍复杂的是兔子繁殖问题（斐波那契问题），假设一对小兔子两个月可性成熟繁衍后代，那么经过一定时间会变成多少对兔子？第一个月小兔子还不能生育，因此总数仍是一对；第二个月小兔子变成大兔子，并生下一对小兔子，总数是两对；第三个月大兔子又生下一对小兔子，上个月生的小兔子还不能生育，总数是三对……依此类推，如果兔子不死，每个月的兔子数都将是前两个月兔子数之和。

棋盘麦粒问题让人对指数增长有很深刻的印象，斐波那契数列则是一个指数增长的典型例子。但两者都很难在现实中实现，大多数生物都是会死的，现实中的兔子虽然繁殖迅速，也远远达不到斐波那契数列的增长速度。

随着生物学向最早数学化的物理学学习，生物学家引进了一种生物学的理想状态，设想一个细胞，如果一分钟繁殖一次，这个状态的数学本质就和棋盘麦粒一模一样，一个小时零三分钟就会有2^64-1个细胞。这个函数图像画出来是一个双曲线的一部分（见下图指数增长），像字母J，称之为J曲线。这是不考虑生物寿命、环境、变异等因素下最为理想的模型，更不用提对于人类社会而言还有政治、文化等等因素。而逻辑斯蒂增长则考虑了环境因素（有天敌，生存空间和资源有限），其曲线像S形，故名S曲线。这也是我们高中生物学课本粗浅生态学的数学化。

这三个模型很简洁有力，在教学中是很好的案例，在科学研究中至今也扮演着很重要的角色。但是，发展到今天的生物学（生态学）虽然数学化程度仍远低于物理学，但与科学诞生初期相比早已今非昔比。

在马尔萨斯撰写《人口论》的时候，他用的数学是极其简单的，人口增长是指数级（如棋盘麦粒问题），但是资源增长是算术级的，远跟不上人口的发展。这个模型之粗糙，今天看来简直令人发指。第一，没有任何历史证据表明，人口增长是J曲线，资源增长是算术级的。对于社会学、历史学而言是历史数据，对于物理学而言即实验数据，当然没有人能把整个发展历史当做实验场罢了。第二，马尔萨斯自己也认识到人口增长是会促进技术更替、资源增长，而战争、疾病又会抑制人口增长。第三，马尔萨斯之后半个多世纪，皮埃尔·弗朗索瓦·韦吕勒提出了逻辑斯蒂增长，但现实中仍会出现逻辑斯蒂增长无法解释的现象——衰减。这个模型的定义决定了增长最后会使得N无限趋近于K，无法解释现实中衰减和衰退的现象。

更重要的是，模型是用来拟合现实的，而不是反过来。换句话说，面对复杂的宇宙，模型可以让我们简洁地抓住主要矛盾，但不是让我们通过一个理想的简陋模型来代替对复杂宇宙的认知，这恰恰是大多数针对《复仇者联盟3》科普所做的。他们试图通过一个S曲线来嘲笑灭霸不懂科学（实则是嘲笑那些不知道S曲线的人来满足自己的优越感），而不是通过灭霸带领大家走进科学。

从逻辑的一致性来说，超级英雄系列从设定到人物本就不那么科学，硬要用科学的内涵去分析不是不可以，但以此作为唯一标准则未免过于专横。好的科普，应该是求证出影片的逻辑，而不是反过来因为自己的不理解就吐槽灭霸的科学白学了（在漫画中，早年灭霸想成为一个科学家，在死亡女神诱惑下变成了灭霸）。

例如一篇流传颇广的科普文章就认为灭霸所处的宇宙遵循逻辑斯蒂增长，灭霸没打响指时种群大小N=环境承载量K，他打个响指后种群大小回到了K/2，反而使得人口增长速度达到最大。但这里存在一个显而易见的矛盾，即逻辑斯蒂增长针对的环境必然满足0＜N＜K，N=K时引用这个模型是不恰当的。而且灭霸在拿到无限宝石之前，做的正是人类常做的事——战争，衰减已然发生，无限宝石仅仅是加速了这一过程。这篇文章也提到，一半生物突然消失会给社会运转带来很多问题，这不正说明逻辑斯蒂增长更不适用吗？

显然，大多数作者都陷入了一个认知陷阱，响指的手法实在和指数增长和逻辑斯蒂增长太像了，于是就简单套用了这一模型。同样的一波人，可能还在叫嚣另一个指数模型——奇点，那时候技术也将迎来大爆发。哇，这下人口和资源技术都是指数增长了，我倒很期待他们针尖对麦芒地斗一场。

如果一定要问有什么模型能很好地符合灭霸的思考，我只能回答不知道，这里面有三个层面：第一，人的行为并不总是符合逻辑和科学，现在大家在给灭霸“挑刺”也多少是因为毁灭宇宙的反派中有新意的不多，故事对人物的要求远比生活高的多；第二，如前所述，硬要从科学的角度解读并不总是让人愉悦，科学既然都没办法解释漫威电影宇宙的起源，更不要说去解释里面的一个人物；第三，退一万步说，漫威电影宇宙可以用科学去解释，也不意味着灭霸这个人物就是可解的，科学是允许不知道的。

二、灭霸是人还是神？

灭霸的行为备受争议，反对一方的论点基本上无非以下几项：第一，每个人都不单是数字，不应该被残忍的抹去，这种行为基本等同于一种社会达尔文主义，灭霸则等同于暴君。第二，从前述“科学”的角度，指出通过响指达到目的是不可能的。电影对这一块的处理极为模糊，并没有给出响指的具体操作，从这一角度进行计算实际上是自己给自己出题，自己给出不同边界条件，自己求解，本质上是一个自娱自乐的“同人创作”过程，这一点在文章第三部分还将详述。这里先讲伦理哲学。

首先，我们得明确，目前的伦理哲学，针对的仅是人类，不包括动物、机器人、变异人等等的，这是任何一门伦理学开头老师必讲的内容。因此，如果要将其平移到漫威宇宙是行不通的。除非我们接受一种文学批评的手法，即超级英雄实际上是人类的映射，这估计是某些漫威粉丝不愿承认的，中二一些的人甚至觉得变异人是真实存在的。这种手法也仅在某些时候适用，且有选择视角的优劣之分，很多评论将其直接套用在灭霸身上，讨论我们面对一个灭霸一样的暴君，那就太可怕了，这不是一个很好的视角。因为从这个视角出发还是面临一个价值判断：即便他就是剥夺了人的自由意志，他就是暴君似的人物，人们是否仍有喜欢他的理由和自由？况且，灭霸本身就是一个反派，反派不干点不道德的事还叫反派吗？实际上，承认灭霸的作为从某种意义上而言也是对秩序的一种追求，正是因为对现实不公的愤懑，才会希望有一个神能贫富毫无差异地消灭，本质上这一点和刘慈欣的科幻小说《赡养人类》是一致的，只是一种是科学带来的专制，一种是强权带来的专制。

其次，我们得明白漫威故事有很多神话的起源，比如雷神很明显就来自北欧神话，神话的母题本身就是多维度，比如他包含着当时的道德观念，可能和现在道德观念不一致、不适应，像古希腊神话中就有很多乱伦的情节。更重要的是，漫威的神和古希腊的神虽然都是现实中人的映射，但是一个较好的视角是承认灭霸成为了一个神，而不是一个暴君。当然那些反对灭霸的人会和复仇者联盟一样说“你永远成为不了神”，这是因为漫威的“超人”太多了，每一个超级英雄都在正常人的能力之外，神仙打架好看往往导致众生的感受被忽略，就好像你去看《水浒传》，只看到了梁山好汉却看不到那些平民。

在其他漫威电影中，观众也绝少能代入非超级英雄的平民视角，去关心二战、越战中的普通人。在这部影片中，平民视角之所以会被观众采纳，正是因为大多数超级英雄在灭霸面前已经变成了普通人一般。既然如此，承认灭霸是神、是一种自然法则，其实未尝不可。如果把人类看作实验室里的小群落，灭霸就是拿我们做实验的科学家，他想让我们J形增长就J形增长，想让我们S形增长就S形增长，把灭霸的打响指看做一种自然规律，正如第一点最后所说，是一种人类无法解释的“规律”。你看，把宗教语言，换成科学语言，同样的故事讲出来，是不是没那么难接受了？

甚至，只有承认灭霸是神，复仇者联盟的反抗才更具有史诗神话的意味，因为与神对抗的他们是在反抗宿命论呢！同样一个人物，你承认他是人，是暴君，是想夺回自己的自由意志，你承认他是神，依旧是因为不屈服于宿命。这恰恰体现了漫威电影极具包容性的特色，本质上依旧是一种“同人创作”。

三、一万个宇宙，一万个灭霸

通常我们说的同人，指的是借用原有人物、社会设定衍生故事，但我认为解读的多样性也算一种同人，实际上，同人的本质就来源于解读的多样性，更不要说站CP这样喜好极为主观的事情。而解读的多样性本质有来自于价值判断的多样性，即前文论述的第二点。

这里格外想强调的是，还存在另一种同人，即事实判断的多样性（当然如果不承认科学价值无涉，或者承认观察渗透理论，那么事实判断的多样性本质也是一种价值判断的多样性）。由于漫威宇宙的开源设定和相对的去精确化的科学描述，使得漫威的同人创作和科学解读数量之众，也就不难理解为什么欧美的科学家不仅喜欢这些漫画、动画的程度堪与星际迷航、星球大战相提并论了。实际上，漫威电影宇宙（包括漫威漫画宇宙，也包括DC等等）和星际迷航、星球大战一样，自诞生之日起就属于一种雅俗共赏的文化，有着与俚俗相匹配的向上兼容的能力，漫威75周年纪录片即直接以此命名《漫威75年：从俚俗到全球》（Marvel 75 Years: From Pulp to Pop!）。

这是科幻文学自《弗兰肯斯坦》诞生起，就拥有的一种文化魅力，他来自于中产阶级咖啡厅文化，可以在贵族之间流传，又能吸引侍应生的关注。只不过当他变成科学共同体文化的一部分就会变得“科学”一些，变成粉丝文化的一部分就会变得“中二”一些，这也是文化簇的一种体现。

所以，也不用被诸如不了解这些科学知识就看不懂漫威所吓倒，那只是另一种方式的同人，只不过在当今科学掌握话语权的时候，那些通过科学分析灭霸讨厌灭霸看不起二次元的人，自己变成了深渊。