斯皮尔伯格的电影感悟

癸卯兔年春节档电影市场完美收官，以67.58亿元位列中国电影史上春节档电影票房第二，仅次于2021年春节的71.72亿元。张艺谋导演的《满江红》以26.06亿元居首，超过春节档票房总收入的三分之一，成为老谋子作品中票房最高的电影。

大洋彼岸的好莱坞，也有一位可以称作“国师”的电影大导，那就是史蒂文·斯皮尔伯格。今年已经77岁的斯皮尔伯格，曾经两次斩获奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖。他导演的《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》《ET》《夺宝奇兵》《第三类接触》《慕尼黑惨案》《大白鲨》《战马》等等，都是全世界电影人一致公认的经典。进入古稀之年，他依旧佳作不断，《间谍之桥》《圆梦巨人》《头号玩家》《华盛顿邮报》《西区故事》，无不精彩纷呈，口碑上佳。他的最新作品《造梦之家》又获得今年的奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演等7项提名。

眼见为实？NO！

《造梦之家》被评价为斯皮尔伯格的半自传作品。男主角萨米的身上，被融入了很多斯皮尔伯格的经历，可以看作斯皮尔伯格对自己几十年电影人生的感悟。

影片开场，萨米和父母走进电影院。大银幕上火车撞击汽车的骇人场面震惊了观众，也让萨米迷上了电影。于是，回到家中的萨米，用自己的玩具火车和父亲的摄影机，再现了大银幕上的宏大撞车场面。从此，摄影机伴随着萨米成长，也让他认识了电影和人生。

最有意思的是，影片讲述了萨米对电影的一步一步认识。大银幕上的撞车令萨米惊骇，但是自己的拍摄实践却告诉他，玩具火车和镜头剪辑完全可以再现撞车的大场面。眼睛在银幕上看见的，未必就是真的现实。他终于明白，这台小小的摄影机，可以制造出生活中没有的东西，甚至可以使你美梦成真。

于是，他叫来了自己的同学，拍摄属于自己的西部片。用在胶片上打针孔的方式，营造火光四溅的战场特效。留下了家人、同学的有趣美好瞬间。他用自己的感悟，把少年人生留在了胶片上。

随着时间的推移，萨米也在胶片上发现了所有人都忽略的细节：母亲与父亲之间走进了第三者。他把这些暴露真相的细节留给了母亲，而制作了掩盖真相的合家欢影片。在歧视犹太人的校园里，萨米更用摄影机的语言回击了那些霸凌的同学，展示了电影的力量。

最后，那位好莱坞电影大师告诉了少年萨米电影的真谛：电影中地平线在底部，很有趣。地平线在顶部，很有趣。当地平线在中间时，就无聊死了。

显然，这是斯皮尔伯格对自己几十年电影人生的感悟。电影并不就是真实，它是你营造出来的梦幻。这让我想起很多年前初学电影理论时学到的一个定律：在一个毫无表情的人脸镜头之前，分别剪辑一盆美食、一只猛兽、一个小丑，得到的是完全不同的效果。你可以从那张人脸上看到本来没有的饥饿、恐惧、开心的表情。电影虽然拍摄于现实，不能造假，但银幕上展示的却是导演剪辑过的镜头。它引导你欢乐、悲伤、愤怒、绝望，它也可以褒扬、隐藏、嘲笑、叱骂。

所以，几十年如一日，斯皮尔伯格乐此不疲地用摄影机营造自己的梦幻，讲述自己的人生理想。

所以，我们也不要一厢情愿地以为，大银幕上的就是真实的生活。NO！

家庭与事业能两全？NO！

《造梦之家》里有一个令人深思的段落。萨米的外婆去世后，萨米从未见过的舅姥爷回来了。之所以从未见过，因为他年轻时就抛弃家庭，跟着马戏团追逐自己的艺术梦想去了。舅姥爷告诉萨米，艺术之路是一条孤独之路，注定不会被家人理解。他说：“艺术会带给你所有的桂冠，但你却会成为你所爱之人的耻辱。艺术会撕碎你的心，让你孤独一人。”

后来，萨米从父母身上领悟到了舅姥爷这番教诲的深意。萨米的父亲是一个典型的理工男，一心只想着计算机，被人誉为“世界上最了解计算机的人”。他认为电影是虚无缥缈的爱好，多次劝说萨米学些能创造出真实东西的知识。而萨米的母亲则是一个艺术痴迷者。虽然因为家庭原因，她没有成为职业钢琴师，但她骨子里却充满浪漫情趣。

在对待电影的看法上，就明显看出他们俩的区别。父亲告诉他摄影机的原理，告诉他视觉暂留现象使一格一格固定画面连续成活动影像，它只是一台机器。母亲则认为，电影是永远无法忘记的美梦。所以在露营时，母亲会不顾走光，在车灯前翩翩起舞，而父亲却忙着阻挡走光。

后来，因为痴迷于计算机事业，父亲把全家搬到了陌生的加利福尼亚。他要追逐一个关于计算机的梦。他是如此痴迷于这个梦，妻子、孩子、家庭在他眼里，都无足轻重。为了自己的梦，他带着家人一次一次搬家。哪怕这种搬家对家庭其他成员非常痛苦，他都不会在意。儿女们在一个仇视犹太人的校园里遭受霸凌，妻子远离了情谊相投的密友感到孤独。事业和家庭之间，终于产生了裂痕。这和舅姥爷对萨米的教导不谋而合。

这个秘密，被萨米在电影胶片上发现了。他把自己的发现深埋心底，剪辑出了合家欢乐的电影，企图阻止父母的分离。但是，父亲不愿意放弃他的事业，母亲不愿意违背自己的感情，这个欢乐的家庭终于解体。

此时，萨米正和自己的童子军伙伴拍摄一部战争片。激烈的战斗结束，唯一生还的战士看着满地的战友尸体，默默走向远方。萨米在指导演员表演时完全代入了自己对家庭解体的无力感：“这些人是你的家人。你本可以保护他们。现在你看着他们。因为你犯下的错误，你没办法拯救他们了。”

这不是虚构的故事，而是斯皮尔伯格个人的真实经历。出轨的妻子，失败的婚姻，崩溃的家庭，都是斯皮尔伯格的父亲为追逐计算机梦想所付出的代价。电影的结尾，每个人都实现了自己的梦，父亲的事业成功了，母亲的爱情圆满了，萨米的电影梦也成就了，但这个家却没有了。所以，斯皮尔伯格走上影坛之后的所有电影，都多多少少充满人情关怀，充满对家庭、人性的思索和感悟。

写到这里，老夫唯有一声叹息。这个世界没有两全其美，成就梦想一定是有代价的。那些登上事业和艺术巅峰的成功者，每一个人都有自己的难言之隐。还是做一个平庸的凡人吧，躲在温馨的小家里面欣赏艺术，多么美好！