下载客户端

今日立春｜东方风来满眼春

2023-02-04 13:52

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

癸卯年 / 壹立春

2023年2月4日 - 2月18日

东风解冻；蜇虫始振；鱼陟负冰

律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。

便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。

——宋代｜张栻《立春偶成》春之始也岁月轮回，阳气回升，冰霜渐少，最先感知到春回人间的，是花草树木。眼前一派生机盎然的景象，东风吹来，碧波荡漾，惹得人也春心波动。

历来文人骚客从不吝惜自己的笔墨表达对春日的喜爱。在数不胜数的立春节令诗词中，南宋诗人张栻这首《立春偶成》尤为优美。

立春，是二十四节气中的第一个节气，也是春天的第一个节气，时间为每年的2月4日左右。

关于立春的含义，古籍《群芳谱》是这样解释的：“立，始建也。春气始而建立也。”立，就是开始的意思，立春意味着春天的开始。

刚刚经受了几个月“千里冰封、万里雪飘”的严寒冬日，在立春前后，寒冷的西北风逐渐减弱，而温暖的春风从东南方向吹拂而来，气温开始迅速回升，沉睡休养的万物也渐次苏醒，山河大地重获生机与活力。

春天的回归伴随着和风细雨、鸟语花香，为大地送来新一季的温暖和希望。

CHUN物候与气候立春三候与花信风都如同信使一样，昭示着寒冷隆冬的结束，带来了盎然的春意。冰雪消融、虫鸣鸟叫、山花渐放……无不焕发着春天的气息。

为更好地反映立春期间的气候变化，古人将立春节气中的十五天分为以下“三候”：

●

立春初候

东风解冻万物含新意

画无声，从中却好像能听到厚厚的冰层开裂的声音，细细碎碎的声音，从河床深幽的冰冻处传来，越来越有节奏，越来越有力量，渐渐地，声音快速地大了起来，冰封的河面与坚硬的大地在春风中战栗着、吟唱着，带来了温暖、柔和与活跃的气息。虽然入目仍是冬天的褐色、赭石、深蓝与白灰，但画面的气韵已然完全不同。

这便是“东风解冻”的感觉。此时的北国，依然是冰雪连天、衰草漫漫的景象。寒林远山，疏枝老树，依旧未显绿意，雨雪、低温让人们仍然瑟缩在厚厚的冬衣里，不敢轻易走出那人为制造的一屋暖热。

但这样的景象不再给人以荒凉萧瑟之感了。就在这短短几天之内，已然斗转星移，换了人间！

几天之前，站在冬的终点、年的末尾，大寒三候“水泽腹坚”还处在冰最厚、水至寒的状态，冬在天地阴气盛极的高潮中铿锵结束。几天之后，立春节气来临，开启新的春天、新的四季、新的一年，天地之气顿时不同，阳光忽然间就明亮了许多，东风吹过之处，那看似坚不可摧的冰冻立刻开始迎风消融。东风浩荡，大地似乎在瞬间解冻，春天来了！

如果说北国立春的气息隐藏在冰雪融解的伊始之中，隐含在草木返青的等待之中，那么，立春时节的岭南已是无限春光：桃花红得娇艳，俏立在青山绿水之间；玉兰朵朵，盛放在蓝天丽日之下；气温回升之快令人猝不及防，昨天还是笨重的冬衣在身，今天已是轻盈的春衫夏裙了。

春是温暖的，和煦的，明媚的，春的来临却绝不温温吞吞、柔柔弱弱，而是高亢有力、霸气十足！无论南北东西，天地之气的变化都以一种迅猛、急切、激烈的状态发生着，迅速地改变着世间万物。天空，水波，那一片雪，那一棵树，看得见的，看不见的，触摸得到的，触摸不到的，一切都和冬天时节完全不同了。

这些急剧发生的变化，其原因和本质，都在于天地之气发生了根本的转换。作为二十四节气之首，立春是从天文上来划分的，即太阳到达黄经 315 度时。《月令七十二候集解》如此描述立春节气与初候“东风解冻”：“立，建始也。五行之气往者过来者续于此。而春木之气始至，故谓之立也。”“东风解冻。冻结于冬，遇春风而解散；不曰春而曰东者，《吕氏春秋》曰：东方属木，木，火母也。然气温，故解冻。”意思是说，天地阴阳之气的继往开来由立春开始，春木之气，也就是消融冰冻、催生万物的阳气，由此开始主宰天地。

新故相推，日生不滞。曾经笼罩四野盛极一时的阴气消退了，孕育着生命、饱含着温暖、勃发着生机的阳气昂扬着，舒展着，奔涌着，腾跃着，天地之气发生了由“冬藏”转向“春生”的嬗变，新的气韵充盈在天地之间，这便是立春的力量，这便是春天的本质。

在画家的笔下，冬的色彩具有了春的气韵，并赋予天地极其剧烈的动感，春木之气那破冰融雪、改天换地的气势，以一种特别的美感呈现出来，塑造出立春在二十四节气中独一无二的内在气质。

“万物含新意，同欢圣日长。”在吟诵立春的诗句里，我最喜这一句。我喜欢其中所含的天地之变，以及这种天地之变所蕴含的改变一切的力量和那无限明亮的美好。感悟画作，便要读出这非同寻常的立春之力与立春之美。

如果人们能体悟到立春那开启春天、开启四季的动人心魄的力量，体悟到柔美的春天是以势不可挡的气势磅礴登场的，那么对春天的到来，内心在喜悦之外一定会多几分敬畏。这样的欢喜与敬畏，是面对宇宙面对生命而生发的。

●

立春二候

蛰虫始振得天地仁气

不同的构图，不同的用色，不同的手法，其所蕴含的神奇美妙、所散发出的天地灵气，却是一致的。不管观者看到这些画作会联想到什么，都会受到莫名、难言而又挥之不去的感染与触动，大有虽不知所起却坠入其中的艺术享受之感。

奇异的画面在这里展开：像古老瓷器的冰裂纹，又比那稀世的青瓷开片色彩更丰富、变化更多端；像戈壁深处的筋脉石，而其变幻的纹理、绚丽的颜色，又比那受亿万年风雨侵蚀的奇石更细腻更灵异……

这样的艺术境界，观者或许不知其所起，画者却是有心而为之。

起自何处？去往哪里？起自天地之气，去问生命之道也。

此时的天地阳气，正在快速生发。《月令七十二候集解》如此解释立春二候“蛰虫始振”：“蛰，藏也；振，动也。密藏之虫，因气至，而皆苏动之矣。”意思是说，伏藏在地里的虫儿们感受到了春之阳气的到来，开始活动起来了。

唐代王起写有一篇《蛰虫始振赋》，甚妙。他写道：“蛰以寒闭，春以阳和。闭者得时而后振，和者煦物而无颇。”蛰虫因为冬之阴寒而潜藏到地下，当春天来临，勃发的阳气使天地变得和煦之时，蛰虫便感阳而动、应时而振了。最妙的是这一句：“跂行喙息，负日月之融光；蠕动蠉飞，得天地之仁气。”小小蛰虫是敏感的，又是幸运的，你看，当初春的气息最早降临时，它们便灵敏地感知到了。它们钻来钻去，从地下伸出头来快活地呼吸着被春阳丽日熏暖的空气，而春天是多么仁爱啊，她刚到世间就把自己的和暖投向了藏伏在地里的不起眼的蛰虫，春之阳气不正是天地之仁气吗？

天地之仁气，正是立春二候“蛰虫始振”时节天地之气的本质，是春之阳气的本质。

在这个时节，南北呈现出的气温景观差异颇大。南国已然春花盛开，春江水暖；北方则冷意犹在，间或阵阵飞雪落下。但是，“顺地之理，承天之休”，冬之阴已然转换为春之阳。此时的雪是春雪，雪花片片带着“瑞雪兆丰年”的祥和；此时的寒是春寒，丝丝寒意挡不住一天更比一天增多的春色。智慧的古人以“蛰虫始振”这个物候现象提示我们，不要再为依然飞舞的飘雪、依然脱不下的厚衣而疑虑，你看，连深藏地底的蛰虫都感受到天地之气的仁爱和煦而“逢时出幽”了，世间的一切生命，不正应该赶快昂扬起来，振奋起来，舒展起来，敞开心胸去迎接吸纳春的气息吗？

我总以为，古人以“蛰虫始振”作为立春二候的物候总结，也许还有一层深意，就是提醒人们，春之阳气是自内而外生发的。日月照耀山川，万物的生命离不开阳光给予的能量，最先获得春阳的，理应是离太阳更近的地方。可是，为什么立春的象征是“蛰虫始振”，而不是高高山顶上那最挺拔的树，不是天空中那飞翔得最高的鸟呢？

这便是天地之仁气的厚德载物了。它把它的能量首先给予了大地！大地在漫长的冬天默默吸蓄着天地之阳，如孕育生命的胎体，在春天来临时已经准备好了成熟丰满的子宫。当天地之阳解冻了生命的河床，大地的子宫开始迅速地柔软起来，滋润起来，活跃起来。眼下是“蛰虫始振”，很快便会依次展开“鱼陟负冰”“獭祭鱼”“候雁北”等种种生命萌动的情景，春生万物的旋律开始奏响了。

感悟《立春·二候蛰虫始振》，便要体悟到这个时节的天地之仁气，以及由此带来的大地子宫那丰富、生动而又厚重的变化。艺术手段的创新，是为了最精彩、最准确地表现出这样的天地之气和大地之变。如何做到这一点，答案是“问道”而非“问技”。要描绘出春之阳气的仁爱和煦，必然要以仁和之心养生命之阳，自内而外去感悟春天的气息。只有当我们的内心充满了春的祥和，充满了天地仁气，才可能真正走近春之灵动美丽。

●

立春三候

鱼陟负冰飞雪作花万物春

奇幻、瑰丽的画面，是灵魂对初春天地之气的细致呼吸。

春的初始，写就的是冬去春来的天地文章。

春之声开始鸣响天地。那一段令全世界都为之陶醉的经典旋律《春之声》，歌词是这样的：“小鸟甜蜜地歌唱，小丘和山谷闪耀着光彩，谷音在回响。啊，春天穿着魅力的衣裳，同我们在一起，我们沐浴着明媚的阳光，忘掉了恐惧和悲伤。在这晴朗的日子里，我们奔跑，欢笑，游玩。”耐人寻味的是，这么美丽的歌词没有多少人会记得，也无须记得，只要旋律一响，每个人就立即落入春的气息里，整个身心都欢畅起来。

我觉得，《春之声》之所以拥有倾倒众生的永恒魅力，就在于它极其准确、优美、生动地奏响了“阳和启蛰，品物皆春”的春之气息。不需要任何歌词描绘和文字解说，那旋律所表现出的明亮有力、和暖美好、欢乐激荡，就完美地无所不包地把充盈在天地间的春之气息渲染开了。

春之气息是高亢的，有化至寒、破坚冰之威力，是谓“东风解冻”；春之气息是和煦的，有温暖大地、苏醒百虫之热力，是谓“蛰虫始振”；春之气息是悦动的，有振奋天地、繁育万物之活力，是谓“鱼陟负冰”。

从“东风解冻”到“蛰虫始振”，再到“鱼陟负冰”，可以明显看到，春天的阳和之气在迅速地改变着宇宙天地。你看，才十来天时间，河里厚厚的冰层已经快要融化开了，深冬里迫于寒威而伏于水下的鱼儿，正追随着上升的阳气往水面游去，那正在快速融解又没有完全消融的碎冰浮在河面，如同被鱼背负着一般。看着鱼儿在水面顶着浮冰游来游去，好像听到了残冰急速消融破碎的声音，听到了水流奔放涌动的声音，听到了鱼儿鼓着腮欢快呼吸的声音。

这样的初春破冰游鱼图，真是一幅天然的好画！但要把这幅天然好画画得入木三分，却不能只用眼、用手，还要用心、用灵魂。

“鱼陟负冰”，融尽阴寒而育万物。初春之美，在于阳和之气化泽万物，万物皆是春意！用一幅画纸画出万物春意，这才是对立春的绝妙抒发。徐冬冬画的，正是心中所感春之天地气息，而非眼中所见具体一事一物。

只有用心、用灵魂去体会初春的天地气息，才能真正感悟到立春作为“春之建始”、二十四节气之首的内涵。立春，是春的来临，却并非立即就春光明媚、春意盎然，此时的茫茫北国，还是雪在飞、草未青，即使南方已然春花烂漫，却依旧在骤高骤低急剧变化的气温中承受着阴晴不定的煎熬。苏醒的蛰虫还在地下活动，逐阳的鱼儿还在负冰而游，这时如果用眼睛去寻找春天，看到的是雪花飘、雨阵阵，是冰未消、山苍苍。在这依然被阴寒所包裹的表象之下，只有用心去寻找春天，才会感知到那雪里的春意，那雨里的和润，那冰下的和暖，感悟到春之气息已充满天地，万物已含春意！也才会明白为什么立春会是春之始，会是二十四节气一个新的轮回的开始。

用心去感悟立春，不唯冰之状，而有东风消融坚冰之震动；不见虫之具，而有春阳苏醒蛰虫之萌动；不限鱼之形，而有春意化解阴寒之灵动，正所谓不着万物一形一色，而俱得万物之春也。立春开启新的春天之旅、四季之旅，灵魂的舞动也引领我们开启新的生命之旅、问道之旅。

CHUN传统习俗立春是古代劳动人民的一个时序节日，所谓“一年之计在于春”，从“立春”这天开始，天气逐渐转暖，人们也要下地干活了。在“立春”这天，不少地方都有“卷春”“啃春”和“鞭春”的习俗。

●

占春

古时立春日有占春的习俗。占春就是在立春这一天依照一定的事物占验全年的天气和收成。据说古时立春前几日，县令会带着本地的知名人士在地上挖一个坑，然后把羽毛等重量较轻的东西放在坑里，等到了某个时辰，坑里的羽毛会飘上来，这个时刻就是立春时辰。当这个时刻到来时就开始放鞭炮庆祝，祈求此年风调雨顺、五谷丰登。

●

迎春

在我国，立春之日迎春的习俗已有三千多年历史。在周代，立春之日天子亲率三公九卿、诸侯大夫去东郊迎春，并有祭祀太皞、青帝句芒的仪式，以祈求丰收。回来之后，要赏赐群臣，布德令以施惠兆民。立春之日祭祀二神表达了人们渴望美好春天的强烈愿望，这种活动影响到民间，使之成为世世代代的全民迎春活动。

●

游春、探春

立春节气民间有游春、探春的活动。此时，人们纷纷装扮起来，组成长长的队伍游行。队伍先是报春人打扮成公鸡的样子走在最前面，之后一群人抬着巨大春牛形象，之后的人打扮成牧童牵牛的、打扮成大头娃娃送春桃的、打扮成燕子的应有尽有。这次游春之后就是可以开始踏青的信号，一直到端午之间都是游春的好时候。

●

送春牛帖

古时立春日还有送春牛帖、送春牛图的习俗。古时县里立春前一日要派发报春的送春牛帖子和立春帖子：两名艺人顶冠饰带，称春吏。沿街高喊“春来了”，俗称“报春”。春吏站在田间敲锣打鼓，唱着迎春的赞词，到每家去报春，挨家挨户送上一张春牛图或迎春帖子。在这红纸印的春牛图上，印有一年二十四个节气和人牵着牛耕地，人们称其为“春帖子”。此日，无论士、农、工、商，见到春吏都要作揖礼谒。

●

躲春、禁戊

立春日不仅要迎太岁，而且还不能冲犯岁君。《宁乡县志》载：“立春……多按时刻燃香烛，奉迎太岁。间有听星士言年命冲犯岁君，或行运冲犯者，是日杜门不出，谓之‘躲春’。”此外还有“禁戊”之俗，立春以后的一连五个戊日都不能动土。《宁乡县志》载：“自后逢戊日，家家辍土锄不动土，谓之‘禁戊’，五戊皆然。或谓戊为阳，土其数为五，木主事则土休囚，故于春首禁五戊以培之，亦通。”

“躲春”和“禁戊”的禁忌与民间的太岁信仰和择日习俗有关，但是也说明人们对于春神和春阳的重视。

●

鞭春牛

古时立春日都要举行鞭春之礼，引春牛而击之曰“打春”，意在鼓励农耕，发展生产。杨万里《观小儿戏打春牛》诗写道：“小儿著鞭鞭土牛，学翁打春先打头。……儿闻年登喜不饥，牛闻年登愁不肥。麦穗即看云作帚，稻米亦复珠盈斗。大田耕尽却耕山，黄牛从此何时闲？”在幽默诙谐的笔调中劝课农桑。

民间立春日要把春天和句芒神接回来，并设春官，然后由郡县太守等象征性耕种，鞭打春牛，代表民间可以进行耕种了。这些习俗意在催促人们，一年之计在于春，要抓紧务农，莫误大好春光。

●

吃春饼

春饼是立春时节的一大美食。《北平风俗类征·岁时》载：“是月如遇立春……富家食春饼，备酱熏及炉烧盐腌各肉，并各色炒菜，如菠菜、韭菜、豆芽菜、干粉、鸡蛋等，且以面粉烙薄饼卷而食之，故又名薄饼。”如今我国南北方都有吃春饼的食俗，但也有所区别。

南方地区通常将面粉搓揉成面皮，包入馅心做成团状的薄饼，用油两面煎至金黄。

北方吃法则比较讲究，将面团擀成圆形的非常薄的面皮，然后放入平底锅内摊熟，成薄圆片备用。另用豆芽菜、胡萝卜丝、干粉丝、火腿丝、韭菜芽、鸡蛋丝、肉丝等和在一起炒熟（所有的馅心原料均要切成丝状，并且不得少于7种），然后将炒好的馅心放入面皮中卷而食之，另备一锅汤作辅食。

也可以把各种果品、糖果、豆芽、萝卜、韭菜、菠菜、生菜、豆子、鸡蛋、土豆丝等摆在盘子里拼成“春盘”，好吃又好看。

●

祭春神

民间立春要祭祀春神。相传太皞，即伏羲氏，是司春之神；句芒是木神，他的形象是人面鸟身，主管树木的发芽生长。在江南一些地区，每家每户都于立春日在门口放一张桌子，桌上贴着写有“迎春接福”四个字的红纸，桌子中间放一个饭甑，饭盛得极满，以“饭饭年”表示“春神万万年”。在饭甑的左右两边各放些新鲜青菜和豆腐，豆腐上插有梅花、松柏和竹枝，象征洁净、长青和富足，也有的在大碗中栽白菜和插小旗。等立春时刻一到，鸣放爆竹，行礼祭拜，然后把青菜移栽到菜地或者大花盆中，以示春到。

CHUN饮食文化苏州立春该吃春卷、馄饨、春早团子。

●

吃春卷

苏州立春要“咬春”，吃一些新鲜的野味，感念春的到来。

立春吃春卷是我国民间的一个传统习俗，就像端午吃粽子，大年三十吃饺子一样，伴随人们千百年来一直的延续，春卷也叫春饼，除了表示迎接新春的意思以外，还因为春卷里面通常包含了大量春天新鲜的蔬菜，因此营养价值非常高。

清朝苏州文士顾禄在《清嘉录》中说：“春前一月，市上已插标供买春饼，居人相馈贶。”其中说到的春饼就是春卷，苏州人爱春卷，大部分在于荠菜馅料。清香的荠菜混合猪肉成馅，包成春卷，这是苏州人“春天的美味”。遵从习俗从头吃到尾，求一个“有头有尾”的好彩头。

由于每年春节后到了农历二月份，新鲜的荠菜就没有了，所以讲究“不时不食”的苏州人会抓紧在春节到立春这段时间享受荠菜春卷的鲜美。

春卷，又称春饼、薄饼。是汉族民间节日传统食品。流行于中国各地，江南等地尤盛。民间除供自己家食用外，常用于待客。

苏州春卷皮的烙制堪称一绝。厨师一手持锅，一手抖动面团，一掀就是一张，干净利落。春卷皮更是薄如纸，圆如镜，透明柔软。鱼味春卷，顾名思义，用鲈鱼肉辅以虾仁制成馅心，鱼味浓郁，"鱼米之乡"的地方特色鲜明。

春节要吃春卷，好像苏州人更是特别注重。一个小板凳，一把面团，一个小火炉，摊主将面团玩弄于手掌上，无论怎么甩制面团都不脱落，面团在锅边甩制片刻，在锅底快速一抹一拉，摊出一张薄如蝉翼的圆饼皮。

●

吃馄饨

馄饨也是苏州咬春的重头戏。北方逢年过节饺子总是主角，在苏州馄饨则是百搭。

馄饨，那更是苏州人日常喜爱的一种吃食。晶莹透亮的薄皮包裹着各色馅料，盛在白瓷汤碗里，撒上一点点葱花，就是一道家常美食。

立春，吃顿三鲜馄饨，鸡丝馄饨，开洋馄饨，泡泡小馄饨等都是不错的选择。但是，我更想推荐的是春日时鲜竹笋馄饨，是今年春天不能错过的味道。

竹笋是竹子初生、嫩肥、短壮的芽，冬笋特指立冬前后的竹笋，是竹笋在特定时期的一种叫法，春笋是立春后已经在泥土面上冒尖，或者全部出土的笋时令竹笋馄饨限时供应，一根根鲜嫩的竹笋，鲜翠欲滴，冬春交接之际，正是竹笋最嫩的时候，口感脆脆嫩回味甜津津，竹笋吊鲜，加入本地水八仙之一的荸荠，丰富了口感，肉馅和鸡蛋起到粘合的作用，拌出的馅料清爽细腻，犹如竹林中穿梭的风，笋的鲜味和荸荠的甜香，中和在一起，凸显出浓郁的香味，风拂过竹林，提前奏响夏天轻快的节奏，是春天不能错过的味道。

●

吃早春团子

苏州有立春吃团子的风俗。以前在苏州农村，赶上立春节气时，大家还会做一种春早团子。

这春早团子中，既有白团子，也有青团子，口味也有咸甜之分，甜味馅料多为芝麻、豆沙，咸味团子馅料则多为萝卜丝，人们认为，立春吃萝卜有理气、助消化功效。

不过，春早团子现在已经很少能看到了。和春早团子一起消失的，还有很多老苏州的立春习俗。

CHUN风雅立春如今，清明是“最大”的节气。从前，“最大”的节气可是立春。立春是二十四节气之首，所以古代都是在立春这一天过节，相当于现代的春节。正月初一则称元旦。

现在的农历，过去称为夏历，相传创始于夏代，商、周、秦代虽有变化，只有完善与精确，而从汉武帝开始，明令以夏历正月初一为新年，沿用至今，再没有改变过。只是在民国初年，立春才被农历新年夺走了“春节”的名份。公元1911年，孙中山领导的辛亥革命，推翻了满清的统治，建立了中华民国。各省都督代表在南京开会，决定使用公历，把农历的正月初一叫做“春节”，把公历的1月1日叫做“元旦”。1912年1月初，孙中山在南京就任临时大总统时，为了“行夏正，所以顺农时，从西历，所以便统计”，定农历正月初一为春节，改公历1月1日为岁首“新年”，但仍称“元旦”。

国民政府虽然定1月1日为新年，当时只有机关、学校以及外国经营的洋行大商号等才放假1天。老百姓并不买帐，仍延承古时旧习以农历初一为新年，因此，老北京的街市与居家均没有什么欢庆活动。民间还出现这样两副春联：“男女平权，公说公有理，婆说婆有理；阴阳合历，你过你的年，我过我的年。”“阴阳两历各无愆，习惯都知看月圆。冬至过完刚十日，大家唤作过新年。”

春节由立春改到正月初一只有百年历史。

在立春这一天举行纪念活动的历史非常悠久，至少在3000年前就已经出现。当时，祭祀的句芒亦称芒神，是主管农事的春神，即草木神和生命神。据文献记载，周朝迎接“立春”的仪式，大致如下：立春前三日，天子开始斋戒，到了立春日，亲率三公九卿诸侯大夫，到东方八里之郊迎春，祈求丰收。到了清代，迎春仪式更演变为社会瞩目、全民参与的重要民俗活动。立春祀神祭祖的典仪，虽然比不上正月初一的岁朝，但要高于冬至的规格。迎春是立春的重要活动，事先必须做好准备，进行预演，俗称演春。然后才能在立春那天正式迎春。迎春在立春前一日进行，目的是把春天和句芒神接回来。迎春设春官，该职由乞丐担任，或者由娼妓充当。由乞丐和娼妓担任春官，真令人大跌眼镜，不知何故。县衙还派专人到乡间报春，送春牛图（也叫立春帖子）。立春前一日，由两名艺人顶冠饰带，称春吏。沿街高喊“春来了”，俗称“报春”。无论士、农、工、商，见春吏都要作揖礼谒。春吏站在田间敲锣打鼓，唱着迎春赞词，到各家去报春，挨家挨户送上一张春牛图。红纸印的春牛图上，绘有二十四个节气和农夫驭牛耕地的情景。送春牛图，意在提醒人们，一年之计在于春，要抓紧务农，莫误大好春光。历朝历代的政府，都是爱民的，只是有的统治者不知道怎么个爱法，有的统治者爱自己比爱民多一些。

这么悠久的一个迎春习俗，就这样销声匿迹了。当然，也有些许遗存，比如，鄂南咸安人非常热衷迎春，方式是炸鞭。春来的那个时刻，不论日夜晨昏，来了就炸。有的年份在深夜或凌晨时分，万炮齐鸣，山摇地动，惊心动魄。这样的迎春作派，在鄂南仅此一例，周围的县市没有哪一个是这样的。从外乡移民来咸安的人甚感不适应。

春季养生要顺应春天阳气生发、万物始生的特点，注意保护阳气，着眼于一个“生”字。爬山是我每年锻炼时日最多的一项运动，遵照“秋收冬藏”的规律，我只在春夏进行。但从什么时候开始，我没有一个科学的时间节点，有的年份从元旦开始，有的年份从春节开始，这样看来，从立春开始比较合适。

立春还是个被人搞得很诡异的节气。立春如果是在春节前，人们就会产生一种恐惧，这种恐惧叫“寡妇年”，一些人家就不会让自家的孩子在这样“无春”的年份里结婚。天下本无事，庸人自扰之。对于一个事物，不同的人总是有不同的看法，不能认真的，一认真你就输了。

这样的大节气应该有一首好诗来点缀，杜甫就写过一首《立春》诗：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。”

CHUN立春在江南“梅花还没有开吗？那我就再等等。”

清费丹旭金陵十二钗局部

这是费丹旭在道光二十一年（1841）春画的金陵十二钗之一。

那年也是辛丑。距今年整整180年。

冰天雪地里的萧冷，红袍子是最暖的暖色。

这红袍女若有所思，在思忖什么？

我猜费丹旭给她定的主题，是踏雪寻梅。

（你猜，这红袍女是谁？）

清费丹旭金陵十二钗局部

清费丹旭金陵十二钗局部

费丹旭那年不过四十岁，早已名动江南。他的补景仕女画得极好，山石、梅竹都是他补景的日常。比他稍年长、也很擅画仕女的改琦就不一样，不大补景。故而，印象里好象也没有谁象费丹旭那样画过那么多的梅花仕女。

现在梅花没有开。那就这样看看吧。

立春以后，梅花渐渐就开了，那就画一个折梅手。

清费丹旭探梅仕女图局部

这是早梅。不再冰天雪地，已是春水流动。但梅英疏淡，还是星星点点。

再后开盛了，大概是这样一树浮动的样子。

清费丹旭仕女图局部

一树浮动的样子大概还要一两个月。

现在是立春，梅花还小。“孟春之月，律中太簇”，这是古人烧苇膜成灰，放在十二律管里占测节气的法子，后来失传了，诗人词人们零散写下来的片言只语却留了下来，比如“中宵忽见动葭灰，料得南枝有早梅”，比如“律管葭灰知应候，芸窗梅干欲抽英”，使我们知道，立春时梅花未发，至少古时如此。

现在顶多还是梅蕊，我们且等等。

孤山边的林和靖会不会等梅花开呢？

据说，林和靖种梅三百六十余树，“花既可观，实亦可售，每售梅实一树，以供一日之需，年之期三百有六旬有六日，盖计年以栽树也”。

这是《孤山志》里的记录，说林逋种梅360树，每年将卖梅子的钱分成360包，每日只取用其中一包。等到用完了，卖梅子的日子也就又到了。

考据学者说这个说法近乎扯淡。

他们说，林逋那时候，孤山没有种那么多梅花。明朝后期以来，高濂的《遵生八笺》、陈继儒《重建放鹤亭记》、吴从先《和靖种梅论》都说林逋或孤山有梅360树，都不过是好事者“指画故事，胜谈高迹”而已。

真实的情况大概是，北宋林逋在世时居处松竹比梅花还多些，南宋皇家在孤山种植的梅花千百株和林逋旧居也不相干……直到元顺帝时，江浙儒学提举余谦主持整修林逋墓，重建梅轩、鹤亭等，并在孤山上下种了数百株梅，郡人陈子安又献鹤一只。明朝万历年间，太监孙隆监织造驻办杭州，在孤山如数补种360株梅，这是林逋旧居有梅360树的最早记载。

“处士有梅三百六十”就从这时候开始流传开去。到了清人笔记里，更出现了“每售梅实一树，以供一日之需”的扯淡说法。

虽然扯淡，但是，我觉得很有趣啊。这个实用至上的和靖先生，和黄州时的苏东坡一样用撙节之法维持生计，他等花开的时候，就多了些人间气息。

我也在等梅花开。