为了日后成书而写作

本文选自《写作与生活》

克拉丽丝·李斯佩克朵 著

人民文学出版社

写作是一个诅咒

我曾说写作是一个诅咒。我记不起为什么这样说了，真的。我今天依旧这样说：写作是一个诅咒，但，是一种救赎的诅咒。

我指的一般都不是新闻写作，而是有可能成为一个故事或一部小说的写作。它是一个诅咒，因为它就像一种令人痛苦的习惯，逼迫我们，拖累我们，使我们几乎无法脱身，因为没有什么可以取代它。这也是一种救赎。

写作拯救了受困的灵魂，拯救了自感无用之人，拯救了我们度过的、除非写下来否则永远不会明白的那些日子。写作是寻求理解，是尝试描述无法描述的东西，是直到最后一刻去感受依旧只是模糊且令人窒息的感受。写作还是祝福未受祝福的人生。

真遗憾，当“事物”自然而然来临时我却只会把它写下来。因此我只能把自己交给时间。而且，在一次真正的写作和另一次之间，可能会间隔几年的时间。

我现在开始怀念写书的痛苦了。

本文配图-L.S.Lowry

为了日后成书而写作

为报纸撰稿不是很难：内容要轻简，必须轻简，甚至要浅显：因为报纸读者既没兴趣也没时间深入阅读。

但为了日后成书而写作，有时候，实际付出的努力比表面看起来的要多得多。

尤其是，有的时候，必须创造一种独特的写作方法，就像我这样，还有一些人也是。十三岁的时候，我开始意识到自己渴望写作——当我还是个孩子的时候就在写作，但在十三岁之前，我的写作漫无目的——当我开始渴望写作时，突然发觉自己身处一片虚无，在那里没有人可以帮助我。

于是我不得不从零开始，让自己成长起来。我自己理解自己，自己创造（可以这样说）我的真实。我开始写，甚至不是为了开始。稿纸一页页地堆砌，写出的东西自相矛盾，写不出来时的绝望影响太大，以至于真的写不出来了。当时，我开始写的那个没有完结的故事（深受赫尔曼·黑塞《荒原狼》的影响），真可惜我没把它保留下来。我把它撕了，无视自己超凡的努力：努力学习、努力认识自我。一切就这样默默地结束了。我没告诉任何人，独自承受了这份痛楚。

有一件事我已经猜到了：我需要尝试一直写作，而不是等到某个最好的时刻再去写作，因为它一般不会到来。尽管我是出于所谓的兴趣，但写作于我而言是困难的。兴趣与天赋不同。一个人可以有兴趣但没有天赋，换句话说，他可以被点名但不知道该怎么做。

撰稿和写书

海明威和加缪是很棒的撰稿人，撰稿并未影响他们的文学创作。如果我有魄力的话，我也想让自己成为这样的人，前提是相应地保证撰稿和写书的比例。

可我担心：写得太多往往会让词语变质。销售或制作鞋子会不会更能保护它？这样一来，词语就会变得完美。可惜我不会做鞋。

另一个问题：为报纸撰稿时不能不考虑读者，而写书则自由得多，不需要即刻对谁许下承诺，或者说根本不需要承诺。

贝洛里奥藏特的一名撰稿人告诉我，他发现了一件有意思的事：有些人觉得我的书很难懂，可他们觉得我在报纸上的文章就很容易读懂，哪怕我发的是挺晦涩的文章。我写过一篇关于“获取同情”的文章，不是那么好懂，可令我没想到的是，这篇文章竟被收录在弥撒的经书中。难以置信！

我答复这名撰稿人说，读者对于文章的理解，很大程度上取决于他对文章的态度，取决于他的喜好，取决于他是否会摒弃先入为主的想法。而报纸读者习惯了毫无困难地阅读报纸，会倾向于读懂全部内容。这仅仅是因为“报纸就是为了让人读懂的”。但毫无疑问，比起报纸撰稿，我更看重我在书中写的内容。当然，我很乐意继续为报纸读者们写文章，我也会继续爱他们。

原标题：《为了日后成书而写作》

阅读原文