咫尺故乡｜陕西神木，GDP神话的过去与现在

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

这首《渔家傲·麟州秋词》便是范仲淹在我的家乡——神木（古称麟州）境地留下的诗词，从古时的边塞，到后来的边区，加之地处黄土高原与毛乌素沙漠的过渡地带，这座位于陕西北部、秦晋蒙三省（区）接壤地带的小城，几十年前的标签无外乎“贫穷”“落后”，而如今能跻身全国县域经济百强榜第40位。作为生活其中的人，我自己感受颇深，父母讲述过后，更是体会到神木迅猛发展背后的故事。

陕北的窑洞让大家印象深刻。我这代再往前，窑洞确是贯穿生活的存在。听父母说，从他们记事起，家中每年秋忙后到春天播种前，除了过年的事，便是围绕着造窑洞忙活，一般一次几眼窑洞一起建，选好地点后全家出动，锄头、铁锹都上，将窑腿一下一下凿出来，留出炕台。需要石头，就自家去山里炸开整石，再拉着木头平板车运回来。家中没养干活牲畜的就得自己一块一块背回去，运回来请村里石匠将石头打磨平整，再依着留下窑腿的地方砌过去。后掌的墙称为“月儿墙”，要在倒出屋里的土之前砌好，用心的人家炕和灶台都要自己用砖石砌一遍过去，之后进行“倒窑屑”的步骤，将屋里的土倒在院子里，再将院里的土一车一车倒到山里去。这些工作流程，在村里长大的小孩都有着完整的记忆。

乡村一角。陈妮摄于2022年8月

除却窑洞，水也是关键词。一是吃水，二是灌溉水。在村里吃水得去井里挑，瓮作为重要的储水容器，是每家每户的必需品。许多老年人搬到城里，依然保留着这样的习惯，家中的瓮里盛满水，才觉得心安。父母说，吃水一般三四天就得去挑一次，家中兄弟姐妹轮流去，不过吃水一般不太担心，小时觉得井子里的水源源不断，不可能没水吃。

可灌溉水就不是一回事了。相邻几个村的田，都在等同一股水源，各自村里都有土坝，上边的村子浇完才会放开流给下个村子。这样往往到最后一个村便没水了，最后一个村子会在上个村子浇地时偷偷给自己村子挖开小口。因着这事，村和村之间也闹过不少事。父母说，他们小时经常被派去自家村里的水渠旁照看，轮着自己村里浇水时，水渠每隔一段都喊人看着，防止下个村子分走本就不大的水流。在缺灌溉水的地区，这是常事。

两三年前再回村里时，我便感叹，小时被班车放在桥那边、再和父母走十几里土路才能到奶奶家的情形再也没有了，硬化道路从小桥一直延伸到村里的第一户人家门口；也再不会有车子驶过，给路边的人留下满脸黄沙的情形了。现在的屋子，如果跟着政策修整过，室内布设已和城里楼房别无二致，用水全通了自来水，远远望去，外部形态还保留着窑洞的样子。

村里能有这些变化，首先得益于整个县域经济发展。本世纪初，我上小学时，神木因着丰富的煤炭资源——神府煤田，乘上煤炭经济的快车，神木经济也实现了腾飞，紧接着就实现了十五年义务教育、全民免费医疗。我因年纪稍小，十五年义务教育能顺利享受，当时有许多人家里交不了学费被迫放弃读书，小小年纪便进入社会打工。每每听他们讲起，都感叹现在的时代好，也为自己的“差一点儿”感到可惜。      

我小时看着，这里一起风就黄沙漫天，夏天一来暴雨便“发山水”将土地冲垮，整片整片的庄稼被卷入汹涌的浑水中，冬天一到烧炭取暖，整个天空都笼着黑烟，而现在水土保持治理初见成效，统一供暖的实施及不断优化，蓝天又重新显现。神木作为残余长城圈里的小城，夹着东西二山，向着南北逐渐延展，现在，从前的黄沙地变成了一幢幢居民楼、一座座公园。

因煤炭筑成经济大厦，神木被许多人担心走资源型城市老路。近几年，神木也在经历着自己的转型，对煤炭资源利用过程的可持续变革外，对旅游资源也进行整合利用且初见成效，能欣赏到宝塔山的夜景，畅游尔林兔大草原的千亩葵花，观看精彩刺激的沙漠越野车比赛等。

尔林兔大草原葵花节。陈妮摄于2021年8月

红碱淖也是神木转型的缩影。我上小学时，校本课本里就写到红碱淖正严重缩水，水位线逐年后退，有专家预言，如果不及时进行补救措施，它极可能成为下一个罗布泊，消失在这大漠当中。

除却自然原因，加速缩水的主要人为原因，一是补给河流上游被截水，地表水补给锐减；二是该地处于能源基地附近，受煤矿开采影响，地下水补给大量减少。

上小学的我当时只想，才去玩了几次水，看了几次冰雕，竟然就要消失了，都没玩水的地方了。对西北内陆的孩子来说，有一块能下去玩水的地方，是要惦念许久的。后来由于种种原因，有好几年再没去，也便没关注了。

直到上了高中，再听到它的消息，是已被评为国家级自然保护区，想来不会遭遇危机了，关注重心从周边能源开发到对生态环境的保护。在2022年暑期回来时，和几个旧时玩伴约着一起再去逛逛。坐船到对岸，一大片的沙滩，一望无际的湖，强烈的日光，沙滩各处是一顶顶遮阳小帐篷，浅水处有拿着水枪互相追逐的小朋友，有在拍照记录的大朋友，还有各色水上娱乐项目，真有在海滩的感觉——但海滩可不会有骑骆驼、沙漠越野车、滑草这些选项，都说景点对当地人的吸引力最小，这些选项可让我们这些当地人玩得十分尽兴。

小时来时，售票处还是一个小小的木屋，从木屋到湖边有一溜躺平的木头梯子，能在浅水处玩水，就可以吸引大部分小朋友注意力。那时对岸还没开发，没有陆上这些项目，也没有提供住宿点。那时它的旅游价值还没被发现，那天傍晚游玩结束，在回对岸的码头上，看着大片人群，快艇加急马力一艘又一艘往返，夕阳打在水面，一阵一阵风吹过，水面泛起粼粼波光，心里暗暗庆幸着，这曾被预言要消失的地方，还好，还好都来得及，一切都变得越来越好了。

红碱淖。陈妮摄于2022年7月

对旅游资源的开发利用，家门口的人体验最深。小时候回村里，会经过高家堡镇，当时它是周围村子赶集的场地，平时有一些小卖部营业，是回村路上的重要补给点。彼时有且仅有“T”字型的两条街，一条主要负担交通功能，另一条两边的排水口被路边的住户当作生活污水的排污口，冬天会在排水口四周围起一座“小冰山”。虽是有着六百年历史的古城，但几乎没有慕名而来的游客，更谈不上旅游产业收入。

电视剧《平凡的世界》使高家堡古镇迎来了不平凡时刻，作为《平凡的世界》中原西县的取景地，在电视剧播出后，迎来了一波“打卡潮”，我原以为，这样的热潮一阵子就过去了。

让我有“士别三日，当刮目相看”的感觉是，2021年冬天父母带我专门到高家堡游玩，已是电视剧播完的第五年，当时的布景保存得还很完整，还进行了一些完善。古镇之前只有居住功能的地块，经过整合留出了“十”字巷子，巷子两边完整的古院落也改为开放景点。巷子里的铺子出售着剪纸、编筐等手工艺品，还有蒸糕、酥饼等特色小吃，从前经典的制作手工挂面的铺子也保留下来，路面是用古砖重新铺的，卫生环境与之前相较有了质的提升。在巷子里看到好些国外游客，还是让我较为震惊。和剪纸店的阿姨聊天，阿姨和我说，四五年前这里爆火后，每年她的剪纸被许多外国游客购买说要带回给家人欣赏。

《平凡的世界》保留了布景。陈妮摄于2021年2月

难以相信在西北县城下的乡镇能看到国外的游客。我和妈妈感叹时，妈妈说，这和2012年在高家堡的石峁遗址被发现也有关，当时许多国内外专家学者来这里，更扩大了知名度。

确实，古镇中心与石峁开放参观位置相距步行不到十分钟的距离。“四千年石峁，五百年古镇”的标语挂在巷子里统一牌匾的每一家铺子门前。今年春节，高家堡安排了满满当当的活动，在人们出行愿望最高时，在大家的假期里。春节假期里的高家堡热闹非凡。妈妈看着热闹的人群，还在感叹“完全不是小时一年来赶两三次集的高家堡了”。有如此的历史遗存，确是上天的馈赠。有更好的保护，才能有更好的未来。

高家堡古镇街巷及旅游区春节单日节目单。陈妮摄于2023年1月

石峁遗址参观点内景。陈妮摄于2021年2月

作为这座城的一分子，我因能见证它的发展感到幸运。还记得在从前的课堂上老师讲到，一个城市能有一个特点便已是幸运的，或是历史悠久、或是环境优美等，便能有自己的定位去发展，总还是留得住人，若是它能历经时间的洗涤与我们相见，那更值得我们细细体悟它所经历的不易，去阅读它撰写在自身的故事。

神木，这座有着悠久历史、丰富资源的城市，这十多年的飞速发展，也许只是不断前行的起点。它还将承载一代又一代人的记忆，等待着更多人的探索。