羲之小传｜品题人物：右军清鉴贵要

魏晋人物品题的风气，是当时人格审美的核心内容。这种风气源于汉末的评论人物，比如评论人物的道德、学问、才能等等。到了魏晋，品题人物从实用的层面上升到美学的境界，着眼于人物的容止的漂亮、行为的放达、潇洒的风度、神情的卓杰，由具体变为抽象。

品题人物并非易事，人性的奥秘属于难言之域，只有鉴赏力非凡者，才能由形窥神，揭示人物的情韵风度。王羲之具有高明的鉴赏人物的能力，殷浩称他有“清鉴贵要”。“清鉴”，义同“清识”，指清明的鉴别力，由今日的平平，预见未来的不凡，从眼前的具象，看到无形之域。另外，品题他人的同时，必然会表现出鉴赏者的识见、性情、好恶及人格力量。

羲之品题当世人物，多数发生在作会稽内史时期。阮裕隐居东山，与羲之、谢安居处相近。有人问羲之：阮裕此人如何？羲之说：“此公近不惊宠辱，虽古之沉冥，何以过此？”（见《世说·栖逸》六）以为阮裕平淡对待眼前的荣宠与耻辱，虽是古代的隐士，也没法胜过他。羲之评论阮裕，符合事实。阮裕坚持隐居不做官，御史中丞周闵上奏阮裕及谢安，违抗诏书多年，两人都有罪，应禁锢终身，不得为官。因之羲之推许阮裕胜过古代隐士。

又有一次，羲之、谢安同去拜访阮裕。到了主人门口，羲之对谢安说：“我俩应当共同推许主人。”谢安却说：“推许他人是一件难事。”意思是很难随便说人家好话。谢所以不肯轻率推许阮裕，大概觉得自己的隐居东山志向，胜过了阮裕。而羲之身在仕途，觉得阮裕隐居不容易，我俩应该说他好话。

王羲之行书《快雪时晴帖》

《世说·赏誉》八八记羲之评论谢万石（万）、支道林、祖约、刘惔四人。他称谢万石“在林泽中为自遒上”。当时，谢万还隐居在东山林泽中，精神风貌俊迈向上。谢万出山后，作豫州刺史，受任北伐，“矜豪傲物，尝以啸咏自高”（《晋书·谢万传》）。以上八个字，就是羲之评万石“自遒”的意思。隐居东山可以“自遒”，做了北伐的主帅，对人傲慢，以啸咏表示豪气，哪有不败之理？

右军叹支道林“器朗神儁”。回想羲之初作会稽内史，小看林公，如今赞叹林公“器朗神儁”，评价不可同日而语了。器为器局，指人物的整体格局。朗，明亮、清明，是魏晋评论人物的一个好词。神儁，指精神卓杰不凡。魏晋评论人物最欣赏神情气韵。神儁是极高的评价。要知道支道林十分难看，形貌吓人。阮裕见林公，说：“欲闻其言，恶见其面”，想听林公的美妙清谈，讨厌看到他的骇人的面容。王徽之、谢万、林公曾在一起，王、谢戏谑林公“鬚发不齐”。如此丑陋之人，羲之忽略其形，尝其神儁，鉴裁可谓高明。

“道祖士少‘风领毛骨，恐没世不复见如此人’”。祖约，字士少，追随苏峻造反，后投北方石勒。咸和五年（330），为石勒所杀。祖约是东晋的叛臣，为何羲之赞许世上再也不会见到士少这样的人了？

其实，祖约年轻时名声不错，叛晋是后来的事。东晋初年，王导曾与祖约彻夜清谈，羲之可能在王导处见过祖约。品题祖约，也应该在羲之的早年。“风领”，指风度与领悟力。毛骨，指骨相，以骨相论人，是汉末以来鉴裁人物的方法之一。由观察人物的骨相，能判断其富贵或贫贱，长寿或短寿之类。看来，羲之熟悉以骨相论人的方法。

“道刘真长‘标云柯而不扶疏’。”刘真长，刘惔，字真长，一代名士之首。扶疏是枝叶繁茂的样子。高枝出云却不扶疏，形容真长清高而简约的神情风度。时人品目刘惔，或称“简秀”，或曰“简令”。羲之以高枝出云而不扶疏喻真长，与时人的评论意思相同。

羲之品目谢万等四人，应当不是一时所评，后人把这些评论编辑在一起。羲之品题人物，很典型地体现了魏晋论人略形重神的风气，可见羲之的审美水准很高。

羲之还评论过同时代不少名士。例如评长史王濛的清谈特点。支道林曾对羲之说：“王长史清谈作数百言，都是德音，遗憾他辩论时不把对手逼到词穷的地步。”羲之则说：“长史本来就不想苦人。”（见《世说·赏誉》九二）林公和羲之，其实在谈论王濛的清谈风格。林公以为王濛清谈，义理得中，合乎中道。王濛自称“韶音令辞”是他的清谈长处。林公说王濛清谈，都是德音，也就是王濛自称“韶音令辞”。但林公又遗憾王濛辩论时不把人逼得词穷力竭。魏晋清谈的过程，是辩论双方的理论较量，结果必然会分出胜负。辩论对手之间，无不尽其思辨能力，词锋锐利，逼得对方词穷力竭，拱手认输，这是常见的现象。但羲之认为，长史清谈本来就不想把人逼到绝境。林公、羲之对王濛清谈风格不同的评价，体现出两人如何看待清谈辩论的差异，以及两人个性的不同。羲之待人平和厚道，故推重王濛的清谈不想苦人。

羲之也评论过谢安。羲之对刘惔说：“应当共同推许安石（谢安）。”刘惔却说：“若安石东山隐居之志坚确不变，才应当与天下人共推之。”（见《世说·赏誉》七七）这个故事发生的时间，应该在永和四年（348）之前，羲之在京都作护军将军。谢安这时还在会稽东山隐居。当时刘惔不愿意推许谢安，因为他不相信安石会始终隐居东山。果然，十余年后的升平三年（359），谢安弟谢万北伐失败，废为庶人。为了谢氏家族的根本利益，谢安终于出山，做桓温的司马。看来，同样评论谢安，刘惔的眼光胜过羲之。羲之是长者，总是仁慈宽厚，论人一般说好话多。

再举一个例子。羲之与刘惔评论郗鉴家里的伧奴——来自北方的佣工。伧奴能识读诗赋文章，做每一件事都上心。羲之在刘惔面前称赞伧奴。刘问：“何如方回？”方回是郗愔子，羲之妻弟。羲之不解刘惔的话，说：“止不过小人有志向罢了，何得拿伧奴比方回？”刘惔答：“若不如方回，本来就是平常的奴才而已。”（见《世说·品藻》二九）羲之、刘惔评论郗家伧奴，鲜明地体现出两人的性格。羲之不过是称赞伧奴不错，而刘惔则把家奴与主人相比。更甚者，又说若伧奴不如方回，就是平常奴才。言外之意说，方回也不过比伧奴强一点而已。何其刻薄乃尔！羲之责问刘惔，为何把伧奴与方回相比？由此可见羲之论人厚道。

-----

龚斌，系华东师范大学教授。