81岁的奶奶和她始终放不下的那些事｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者 | 段文昕

编辑 | 吴筱慧

编者按：

在重启的时间节点和全面复苏的生活秩序中，全新的一年幡然铺展于我们眼前。崭新的岁月里，我们将与无数全新的惊奇相遇，也期待能与那些怀恋已久的往日烟火重逢。镜相栏目此前发起「疫中重逢」主题征稿，试图记录这个春节里的日常观察、沿途见闻或人物故事，在新的开端之下，讲述这个不普通的新年。

下文是本专题下的第七篇作品，作者春节回到江西老家探望癌症晚期的奶奶，一大家人聚在一起为奶奶准备了隆重的生日宴，作者从自身视角切入，书写过年团聚背景下的疾病、生命和家庭关系。

奶奶生病以后，父亲要求我们每年都要回家乡。

往日，我们会从广州出发，车程近六小时。高速朝北，一路开过韶关、湖南，直至车窗爬满雾气，四周是裸露的山头，便到了江西。我们会由一家三口，变成大家族里的三个人，像一滴水汇入江水中。

今年因为工作，我独自从上海出发。坐在高铁上，一个小孩正牵着父亲的手，看向列车的电子屏，那里标有我们共同的目的地。小孩念道：“江西，好美的名字”。我听完一愣，大概是因为亲近，从未觉得这名字美过。

列车开动，身旁报平安的电话四起，“上车啦”，“晚头九点多到”，“我私个打车回来。”江西多山，大大小小的县区近百个，各地的声调平仄各有不同，我只能认出邻座的语调属于母亲家乡，前排的口音和父亲老家相似。所谓乡音，我早不会讲了。

再坐上父亲的车，就离家乡不远了。我试着与父亲交流，说几句诙谐、调侃或是期待的话，他很少回答，眼眉下垂，显出连日的疲倦。大概是为了照顾奶奶，父亲数不清有几个晚上睡不着。奶奶病重，半夜会起床四次，他也跟着。白天陪奶奶打针，散步，夜里替她掖被，加衣，又在清晨梳开她打结的短发。

至于我毕业后即将展开的新生活，他无暇顾及。我安慰自己：他关心自己的母亲，我关心自己的父亲，谁都没有错。感情不就是一条从个人出发的河，缠绕蜿蜒，总会有交汇之处。

知道要看奶奶，车行至一半，我便开始紧张，手心冰凉。二十四年来，我对她不甚了解，更算不上亲近。只知道疾病将一位机敏的商人，变成软弱的老人。她倔强，爱财，心情好时爱在被窝里看抖音，不顺心时会半夜三点把女儿叫到家中数落，误以为女儿拿走了她的存折，叫父亲隔日去把所有的银行流水打印出来。“糊涂了。”父亲这样说奶奶，仿佛是个不好的前兆，迁就她是大家唯一能做的事。

我印象中的奶奶，下巴短而圆润，双颊饱满，黑发怎样也不会变白。我没有哪里长得像她，唯独姑妈记得我俩性格都倔，偶尔会吵架。

一进门，奶奶看着我便开始流泪，哭声细微，大概是从心里艰难发出来的响声。我试着握住她伸来的左手，皮肤紧皱，布满黑斑。从她低哑的声音和费力的手势中，我听出她在回忆我小时候的模样。三岁以前，我留在江西和爷爷奶奶同住，据奶奶说，她照顾我不易，很费心神。每逢春节，不太识字的她领着小小的我，拎着若干包裹，跨越两个省的火车站送我至父母身边。

“以前只有那么大。”她将手比在腰间，“现在长这么高了。”

“你读书好。”她为我竖起大拇指，再问我现在是否毕业，一切都好吗。“好就好。”她听到我的回复，将双手合十，放在胸前拜了拜。奶奶是从何时开始信佛的呢？后来我问堂妹，她说大概在几年前，奶奶独居房子的神龛上摆满了香烛贡品。

我记得去年春节，奶奶仍然健朗。和亲戚围坐着打麻将时，她负责算钱和输赢，笑声亮得可以听见。这回探望完奶奶，我与父母都沉默许久。“奶奶老了很多。”我对父亲说，父亲摇摇头，说他也是。

父亲走在前，与我隔几步，这距离中藏有他对家庭和生死的思索，中年的成就和失意。我开始意识到，皱纹和斑点是一种继承品，从奶奶身上，日渐爬上他的脸，也终有一日成为我的印记。

今年八月，奶奶在南昌医院检查，确诊为癌症晚期。医生说，奶奶的生命还剩六到八个月。

那是夏夜，我刚从教室出来，便接到父亲电话。我问他，拿到检验单那刻是什么感受。“没什么，”父亲停了一会，接着说道，“就是觉得妈辛苦了一辈子，到老了也没法享福。”

我一边听，抬头看向幽蓝的天空，光华楼在眼前，树叶被秋风打乱。我试着安慰他，但因为什么也没做，话中只有惭愧。

十一月，因为市里封控，奶奶无法到南昌复检。十二月，叔叔将奶奶接到家里住，不久叔叔全家感染新冠，为了保护奶奶，他们拿着酒精喷自己走过的每一段路。担心奶奶心理承受不住，大家始终并未将真实病情告诉她，她以为自己的虚弱、疼痛都来源于新冠后遗症。

她期待自己会好，却始终没有好。后来，姑妈买了一个吸氧机，小型的黑色长方机器，插着两根胶管，它成为奶奶最稳固的依靠。

“吸氧没什么。”母亲这样劝我，“我怀孕的时候，医生也要我吸氧。”我听母亲提过那次夭折的孕程，奶奶以为母亲怀的是女孩，对医生有诸多干预，最后胎儿窒息，生出来才发现是男生。

据堂妹说，父亲返乡前夜，奶奶病情突然恶化，呼吸困难，“连吸氧都吸不上”。一旁的姑妈从焦急转为绝望，最后抱着堂妹痛哭。好在奶奶始终维持着虚弱的气息，大家也都不曾放弃。第二日父亲到家，带她去医院打针，奶奶身体眼见着好了起来。

堂妹看似贪玩，实则常陪伴在奶奶身边，她将这些陌生的故事告诉我时，正紧挽我的手，两件羽绒服彼此摩擦。记忆中，堂妹从未与我如此亲密。因为奶奶，我们开始分享彼此的生活，她说自己在小红书查过，肺癌的人临走前，很想吃冰的，幸好奶奶没有提过。我听说人死前，会跑马灯似地回忆自己的过去。“她说梦到有人来接她，这算吗？”堂妹问我，我只能回答不知道。

尽管我与堂妹共同经历了爷爷的逝去，但那时年幼，死亡只是大人莫名的眼泪。长大后，我们捕捉的每条流言、翻看的社交媒体、每部电影和书籍，原来都在为死亡作证。

除夕夜，长辈忘记关怀小孩子的考试成绩，奖状几张；也没有催婚，说服女孩去考公务员。大家都因为奶奶的虚弱而变得安静，安静中偶尔夹杂着抱怨。他们抱怨奶奶固执，脾气大，再怎么照顾都无法令她如意。他们聚成一团，声音逐渐变大，像是烧了起来，我同堂弟、奶奶坐在一旁烤火。

忽然，十三岁的堂弟对长辈们大喊：“你们都是傻子，不要再讲了。”又侧过身对奶奶说：“他们是傻子，不要听他们讲，对吧？”

“嗯，嗯。”奶奶笑着点头，其实她已不太能听见。

叔叔给奶奶念杂志

睡前，叔叔贴在奶奶耳边，给她念一本过期的杂志，上面写着小满节气，大雨降至，仍要穿衣保暖。叔叔一个一个字地解释，听起来宛如给新生儿讲解她不曾了解的世界。

今年是暖冬，午后的冬风和缓。我们与叔叔一家，同奶奶在老房子过年。庭院内日光和煦，轻抚着爷爷栽种的柚子树。爷爷走后，叔叔将老宅翻新，为加盖房间，将柚子树一条枝干砍去，树便不结果了，我再没能吃到苦涩冰凉的柚子。但房子变新了，生活好得显而易见，瓷砖贴片洁净，蓝色玻璃窗剔透。

“陪奶奶去晒晒太阳吧。”父亲对我们说。我正犹豫，堂妹已先将椅子搬至院子里，将奶奶搀扶起来，一步步挪到椅子上，再替她整理领子。我从屋内往外看，奶奶与孙女之和睦，如同阳光的黄色剪影，被门廊框成一幅画。那一刻我意识到，奶奶已经是无法独自行走的人。

我总以为，这次春节重逢，我会尽可能与奶奶多说亲切的几句，消磨以往的冷淡与误解。或许我会更有耐心，听她讲从前的故事。遗憾的是，我始终没能变成她心中满怀爱意的孙女，而她要强，亦不需要我的怜悯。为此，我只感到难解。

我只知道奶奶出生在1942年，是下乡知青，与当教师的爷爷结婚后，两人常闹不和。她极会做生意，从卖杂货到经营服装，还在街上置办了商铺，成为镇上最早的万元户。但奶奶性格执拗，和许多亲戚都断绝往来。

姑妈告诉我，年初三要给奶奶过生日，让我和堂弟妹们去准备蛋糕和鲜花。奶奶的身份证信息是错误的，具体是哪一天生日，并没有人知道。

“蛋糕上加个麻将吧。”姑妈开玩笑地说，“或者加几张钱，反正老妈最喜欢钱。”我和堂妹问过镇上几家蛋糕店，都无法做适合老人吃的无糖蛋糕，蛋糕上没能加麻将，只放了两个寿桃，将红色奶油替换成水果。

初三那日，全家人几乎都聚在厨房，准备奶奶晚上的生日宴。奶奶爱吃的血鸭、牛肚和鸡汤、腊猪蹄、腊肉等特产。十三道菜与一瓶酒，在餐桌上摆出团圆与热闹的滋味。叔叔备了不少烟花，奶奶抱着大簇的康乃馨，在相机镜头前努力微笑，花上星光闪闪。

烟火

快要吃饭时我才知道，因为人多，我没法坐上餐桌，只有十三岁的堂弟兴致勃勃地坐在一角。而姑姑和婶婶不得不将菜分一半出来，端到房间的小桌来。

“你为什么坐在餐桌？”我问堂弟。

“因为我是男的。”他笑嘻嘻的，显得童真且得意。

我看着那张乌木餐桌，唯有奶奶一位女性坐在中央，显得神圣。围坐在一旁的男人们喝出醉意，各自的碗边堆满骨头残渣。我极少见到父亲喝酒或抽烟，此刻他的脸也红了，指间夹着将要燃尽的烟屁股。众人身后，立着爷爷的黑白遗像，香烟比蜡烛的白雾更重。

奶奶的生日宴

今年烟花格外响，草地、河岸和乡间小道上，人们只要抬起头就能看见四散的星点。叔叔买的烟花烧得绚烂，升上天空时震动。声音像脉搏，映在玻璃上呈现出一种很美的钴蓝色。大家围坐在火盆旁，干枯的柴火越烧越旺，焰火冲天，那一瞬间我真切地祝愿奶奶能好起来。

春节的火盆

爷爷走后，我们再没拍过全家福，今年堂妹拿来相机，家人越来越多，都站在一起，偏偏拍不好。小孩不愿蹲下，大人等得不耐烦，好容易站稳了，拿相机的人不擅长拍照，最后留下几张模糊的底片。到此，奶奶的生日就算过完了。大家知道今年春节难熬，幸好熬下去了。但愿明年春节我还能见到她，那时我已经毕业，或许刚步入工作，仍有机会成为一个称职的晚辈。

过去的一年是复杂的。我仍然与大家讨论权力和性别，试着表达与争取。我们献花，给远方的人寄去哀思。站在那张乌木餐桌旁，我被香烟呛到的感受，亦久久难以忘怀。

欢迎继续关注「疫中重逢」专题：

海报设计：祝碧晨

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）