《狂飙》“刀哥”往事一二三

公历二〇二三年二月一日晚，就是电视剧《狂飙》迎来大结局的那一天，我正在家里吃饭，接到球队友人电话，问我道，“老孙可曾为林家川写了一点儿什么没有？”我说“有”，并说“确实只是一点儿，发了条朋友圈”。队友就正告我，“老孙还是多写一点罢，虽然这次林家川演的依然不是你的戏。”

这是我知道的，本来我也拍得寥寥，然而“你怎么还不找我演戏”这句话却总是在见面时从林家川的嘴里说出，提醒着我，我们曾是三年室友。我也早觉得有为他写点儿东西的必要了，这虽然与这部戏已经在北京台开始二轮播放无关，但对看着林家川一步步进入壮年、终于迎来“让老百姓记住了这张脸”的日子的目击者而言，却大抵只能如此。倘使我能够相信真有所谓“命运”，那自然要随喜——但是，若来点儿实际的，就只能多写点儿而已。

第一次见到林家川，是二〇〇六年初秋，在北京电影学院2号宿舍楼的107室，那是2006级北电导演系和表演系研究生男生宿舍，共四张床铺，正好装下这两个系的四个男生——俩导演系俩表演系——同屋的另一位导演系男生，是张维重（电影《滚蛋吧，肿瘤君》的编剧、制片人），跟我和林家川一样，也喜欢踢球，那年我们仨还代表研究生队参加了校内的足球联赛（成绩不咋样），至今我们仍在一个构成以作家编剧演员为主的球队里。同屋的另一位表演系男生，没在宿舍睡过一天，也不喜欢踢球，所以来往不多。也就是说，研究生的第一年，宿舍里就我们仨，这时候的林家川还叫林大川。

▲ 当年我们在宿舍里的“艺术”照，摄影师是张维重，即镜中那位清瘦帅哥

我和维重读研都是跨专业，以前没学过，所以想来电影学院看看。林家川本身就是电影学院毕业的，又回来读研，我没有直接问过他原因，但是从他大学时期表演系同学张颂文的一篇微博里，大致可以猜出，读研可能是林家川当时为解决“没活儿”而做出的选择。

研究生开学后，除了基础课在一块上，专业课都是各系上各系的。和林家川一起做过的事情，除了踢球，还有就是入学体检。忘了是去学校附近的哪家医院了，我们仨（以及另外七个男生）脱得精光，赤条条站在大夫面前，昂首挺胸，被大夫观察了个遍；大夫又让我们转身，我们便转了过去，背冲他；大夫又说，弯腰，于是我们弯了下去，羞赧中低着头撅着屁股面面相觑……少顷，大夫说好了，都穿上吧。如《狂飙》第一集里扫黑领导徐忠（吴刚饰）初见警官安欣（张译饰）那样，我和林家川也算坦诚相见过了。

当时宿舍里有一台电视，我不怎么看，书架上还有那么多DVD、硬盘里还有那么多电影等着消化，但只要林家川在宿舍里，电视就总会开着。因为当时正热播一部叫《继父》的电视剧，李幼斌主演，林家川演李幼斌的徒弟，大概是烧锅炉的那种角色。林家川不仅开着电视，还会开着宿舍的门，这样一来，过往的人便会看到他出现在电视上，因而驻足，甚至在我们宿舍坐下，看完这集才走。研究生们都有些理论素养，控制不住讨论起来，哪怕电视上已经开始播晚间新闻了，有的系（文学系、摄影系、录音系、管理系、电影学系等）的同学仍未结束和林家川的讨论——这就是当时我们对文艺的满腔热忱。想想那时候真年轻，二十五六岁，最小的才二十二岁，有无数的时间可以浪费，无数的淡可扯。

《继父》这部戏里，林家川的戏份并不是集集有，但不知道为什么，只要电视一开，就总能看到他，因此我一度怀疑，是不是电视后面连着DVD机，一直在循环播放有他的那几集光碟。

有了《继父》的先入为主，我认为林家川并不缺戏拍，包括读研期间，他也接了不少戏，有一部叫《笑着活下去》，在里面也演坏人，特坏的那种，把亲妹妹卖了，以至于那戏播出的时候，他去买东西，跟人砍价，卖家基本没有不答应的。

在那部戏里，林家川成了剧组里的活宝，所到之处笑语欢声。他爱搞怪，开得起玩笑，在校期间也是如此，所以对门本科生宿舍的大一小弟弟常来我们屋玩耍。热情也是林家川的一个特点，在校期间帮我和维重演了不少短片作业。

研二以后，课少了，我和张维重都不怎么在宿舍住了，于是我俩的床供林家川招待朋友用了。一次课间，我回宿舍也不是干嘛，推门进去的时候，看见周一围（也是林家川大学时期的表演系同班同学）正从我的床上下来，刚睡醒，而林家川还在自己床上睡着觉，俩人打了一晚上CS——也不知道为什么，我天然觉得林家川玩这游戏的时候会用“匪”，所以毕业后，每次听说他又要进组的时候，我都会问“这回还是匪？”

还有一次，我又是好久没回宿舍，一进门，看到两根长筒立在墙边，以为是哪个摄影系同学放这的折叠反光伞。林家川说，那是他和周一围的台球杆，去台球厅不用公共球杆。不知道他俩具体打得有多好，但戏做得够足。

▲ 左：周一围；中：林家川；右：张颂文

三年混混就过去，很快我们都毕业了，奔赴各自的剧组，混迹于各自的“熟人圈”，忙各自的事儿，交集不多。没两年，我们都年过三十，进入人生的又一阶段。有一次他找我，之前已经好久没见，聊了一下午，也没什么主题，大概是感到困惑，问我是否也存在这样的时刻，虽然他没说什么具体的事儿让他困惑，但我大致能明白他在说什么，因为不久前，我也开始找些佛教书看了。我把刚从书上看到的，背课文一样背给他听，竟然两人坐了一下午，不知不觉天就黑了。

如果用电影表现手法的话，这里可以有一个淡出淡入。从上一场的天黑淡出，淡入时，已经是两年后，我和林家川在美中宜和妇产医院相见。那天，正好我媳妇生孩子，他媳妇产检，我俩的女儿相差一周。当爹，是我俩人生到了这一阶段不约而同的选择。

▲ 林家川和女儿

或许一个女儿，真能赋予当父亲的一种对治困惑的能力。此后，我俩没再就“困惑”展开进一步探讨——聊个屁呀，先把女儿养大再说。

我当了爹后，写出的东西和以前不一样了，所以特能理解林家川为什么能在电影《误杀2》里仅用一场戏，就塑造出一位只需看片段、哪怕摆脱剧情也能让人看了为之痛心的父亲——正是这场戏的力量，让主角（也是位父亲）做出必须放手一搏的打算，推动了剧情在关键时刻的发展。

拍这场戏的时候，导演告诉林家川这个角色何其重要，林家川听完的回应是：放心吧，谁还不是个爹！然后他现场就位，让自己进入状态——自然要调用真情实感——在导演喊“开始”前，眼泪便流了出来。不光是眼泪的事儿，还有更多内心的，无法言语表达，只能看到后意会的东西，一股脑在林家川的脸上露了出来。这段哭戏，在我看来，可以列入那一年国产电影中哭戏的前三名。

▲《误杀2》精彩片段

时隔两年，林家川再度贡献了国产剧的名场面。就是他饰演的“唐小龙”蹲了六年监狱，刑满释放，被开着宝马车的弟弟唐小虎接到“白金瀚”的那场戏。有人这么评价这段戏：

在拍这场戏的前一天晚上，林家川特意熬了一宿，让自己眼睛通红，因为作为“唐小龙”，在里面蹲了六年，明天重回人间，必然无法入睡。林家川让自己提前一宿变成“唐小龙”，思考着种种“唐小龙”在这个时间点上要面临的问题。我问他都想过哪些问题，林家川说他觉得“唐小龙”此刻心理的底色是兴奋和惶恐，更多的担忧是出去后寄人篱下的生活，住哪儿、饭辙何来、社会还给不给他机会……越想越多，形成漩涡，陷了进去，一直到这场戏拍摄结束。尤其是为了形象上贴合，他增重了十斤，让自己显得浮肿而落魄，像一块废柴。

“唐小龙”出狱后，在张颂文饰演的“高启强“手下谋得一份差事后，也算重生，一扫颓靡，于是林家川又开始减肥，让自己的脸上瘦出棱角，配得上日后“刀哥”这个称号。

大连老虎滩上曾经的“小场记”和“副导演”，二十年后，变成《狂飙》中旧厂街的“小鱼贩”和“小街霸”，戏里的二十年后，两人又相继成了“黑老大”和“刀哥”，在这个春节，给全国观众带来一场关于“狠毒与凶残”的叙事盛宴。当年那个没有回答“咱们是不是当不了演员了”的张颂文今日已经成为演员综艺节目的导师，林家川也不停地挑战着自己，在蓄力中尝试着不同的角色。

为了文首所说的“多写点儿什么”，我特意对林家川做了一次“采访”，问他后面接戏了吗，他说接了，下月就去厦门。我说还是“匪”？林家川在电话那头儿说：这次是“警”。

编辑 | Cujoh

原标题：《《狂飙》“刀哥”往事一二三》

阅读原文