读他的作品，有多危险？

《恋上哲学家》剧照。

关于尼采，你的第一印象是什么？是那句试图摧毁西方文明基石的“上帝已死”，还是被莎乐美拒绝的单恋故事？

如果愿意了解，你会发现尼采身上有足够多的奇闻轶事。他本人在世时默默无闻，这也和他一直所倡导的哲学不那么相似。但即便如此，尼采的一生都在向生活宣战：他从来不认为人生有什么预设的目标，甚至认为人一无所有，不拥有生命的意义，但他也认为正是因为这种人生的虚无，才给了人们创造的无限可能性。

尼采的生活或许是当下生活的写照——这也能解释我们为什么需要读尼采。当其他哲学家希望更多人信奉他们的学说时，尼采给出的方法论却鼓励人们不相信包括他在内写下的任何教条，而是成为自己的实践者。“只有当你们全部否定我的时候，我才会回到你们身边。”

今天的硬核读书会，让我们走近这位看似消极实则燃着生命之火的哲学斗士。

✎作者 | 平克

✎编辑 | 张文曦

在哲学家当中，尼采算得上是金句频出的一位。“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”“不能听命于自己者，就要受命于他人”“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活”……尼采在他的时代书写和思考他理想中的“超人”，在每个时代我们都听见了回音，他轻而易举地就能够击中生活在庸碌日常里的我们。

在这些金句之外，关于尼采我们还了解些什么呢？

《我是炸药！——尼采的一生》旗帜鲜明且略带挑衅地借尼采的一句自述将他比喻为炸药。那什么是炸药？在自我炸毁的同时，炸毁身边一切。那么，尼采是如何成为了一颗“炸药”，还将周围世界“引爆”的？

《我是炸药！》

[英]苏·普里多 著，刘翔 译

南京大学出版社·守望者 | 南京大学出版社，2023-1

首先可以想到的回答是，他对哲学的改造。他为“哲学”发明了一系列迷人且复杂的概念和术语：酒神与日神、奴隶道德、超人意志及重估一切价值……

尼采以一种浪漫的方法去探讨以往欧洲理性主义者给出的问题，构造出了一种全新的探讨哲学的方式。

在尼采看来，尽管神殿内的偶像已被推翻，但精神上的偶像仍然以鬼魂般的在场方式支配着头脑——人类理性对自身灵魂仍然执着。近代以来，理性主义已成为哲学的代名词，理性主义者认为，人类是理性的主体，人类的伟大在于理性反思，通过理性思考人类将日趋完满，这是自笛卡尔以来对理性的乐观态度，并在黑格尔的“绝对精神”中达到最后的形态。

但尼采嘲讽这些崇尚理性之人。在尼采看来，一个绝对理性的概念将是一个失去活力的概念，它在失却自身的创造力同时，亦失去对自身的把握，使人本身无法再创造任何新的东西。

《死亡诗社》剧照

与理性主义者一样，尼采同样关心主体、关心人的问题，但是他的方法是绕开已经完成的主体性，以创造新的主体——超人。他因此重新发明一系列新的概念：不存在已经自我完善的主体，真正的主体性总存在于远方，存在于我们创造一切之后的时间。

我们活在一个后尼采的时代。一方面，当代世界似乎正朝着尼采的愿望走去，所有价值都在被重估，所有传统都可能被冲击，所有生活形式都正被不断重构；另一方面，我们时代的趋势也与尼采所处的时代形成某些对照，国际上是如今的大国竞争与当时的德法之争颇有相似之处，而文化上轻浮的短视频与当时流行的短句写作也是半斤八两。

所以，尼采的生活很可能是对当下生活的写照，我们仍需同尼采一道追问：假如终将一切消失，我们又能创造什么？

造神与祛魅：如何描述尼采

为哲学家写作一本传记是相当困难的事情，因为这些传记要同时描述传主的思想和其生活，还要说明其中的关系。而如果传主又像尼采这样是一个迷人、狂热又危险的家伙的话，那么写作的难度将有增无减。

不过，《我是炸药！》的写作并非造神，也非祛魅——这些工作早已有人做过——而是以一种炽热但同时克制的目光去注视尼采的生活与思想，并以令人惊异的同情心表达出来。

传记应当如何描述尼采？尼采身上有足够多的奇闻轶事，这些传闻包括他与家人尤其是妹妹的关系，包括他与露·莎乐美的情感纠纷，包括他生命最后的精神崩溃及原因，等等，任何一点都足以塑造一个反常与叛逆的尼采形象。

然而，既然尼采已经表示“哲学即自传”，哲学家凭其哲学生活，尼采身上的荒诞本身便不是哗众取宠的行动，而是尼采所面临的精神危机及其写照之反映，尼采的生活本身就是他的哲学。

《Friedrich Nietzsche》 / Wiki art

一本尼采传记不应当把尼采加冕为无与伦比的伟大人物。如果我们一定要讨论尼采其人及其哲学，就应该像尼采所给出的方法论那样，去不断地重估尼采，重估其生活以及意义。

所以，当我们想了解尼采时，提问的方式应是：尼采为什么会如此行动？这些行动又在何种意义上接近或远离其自身哲学？

在《我是炸药！》一书中，作者不惜笔墨地渲染尼采所处的环境，无论是多瑙河的粼粼波光，还是来自阿尔卑斯山上的恬静气息，都构成了尼采对世界的理解。而都灵市阴影交错的拱廊或许正是永恒轮回的形象复刻。

作者还尽力地还原尼采身边令人难忘的人物肖像，从家人、朋友到爱情，从他的妹妹伊丽莎白到如父亲一般的朋友瓦格纳，再到令尼采欲罢不能的俄国美人露·莎乐美。

露·莎乐美。/ Wiki

读者也不难体会得出，与这些人物的互动本身就是尼采对其哲学的实践。而尼采对任何一支音乐、作品、戏剧的品味都能够暗示尼采思想的历程，叔本华的哲学、瓦格纳的音乐，还有如《卡门》这些作品都对尼采产生了影响。所以，这部传记或许能帮助读者穿越一系列事件，而达到尼采思想的真正发生处。

哲学即自传：尼采和他的生活

假如他想让你扮演成一个乞丐，你就一定要把这个角色扮演好；如果他让你扮演的是一个瘸子，一个当官的，或者是一个一般的人，你也一定要把它扮演好。因为你的任务就是要演好这个交给你的角色，至于这个角色如何选择，那就是别人的事了。

——《爱比克泰德论说集》

成为你自己！你现在所做、所想、所追求的一切，都不是你自己。

——《作为教育家的叔本华》

尼采确实叛逆，或者说符合叛逆的标签。他从一个被认为将承袭父亲身份的神学院学生，一步步变成了查拉图斯特拉、超人、“敌基督者”。尼采发明了“永恒轮回”的概念。这一轮回既不是对命运的顺从，也不是对命运的否认，它是一种诚实的背叛，是一种宣战的姿态。毫无疑问，尼采是一个对自己生活宣战的人，其目的是去重塑新的生活。

人这一对象并没有任何既定的、有待实现的本质，相反，其一切本质都依靠人本身去创造。我们需要回答生活造成的难题——你是否愿意如此度过一生，以至于在这样的生活中无限轮回？而唯有强力意志能够给予这种问题答案。

《恋上哲学家》剧照

当然滑稽的是，与他强力意志所展现出来的力量相反，尼采在活着的时候默默无闻。他在出版第一部哲学著作《悲剧的诞生》后，一直渴求评论界的关注，但回应却是一潭死水，唯有瓦格纳在内的少数几个读者给予他的作品评价。

说到瓦格纳，这个对尼采而言父亲般的角色，其人及音乐在早期曾成为尼采生命激情的源泉。尼采一生都在寻求一个父亲的角色，但事实上没有任何对象能承担如此强力意志的注视，以至于尼采不得不成为“自己的父亲”。

尼采与其生活之间总是保有张力，而尼采总是在撕碎旧的生活，但新的生活旋即朝他扑面而去，重又将其严实地包裹。

尼采所处的时代是德国社会新旧冲突最为激烈的时代，德国面临各种国际国内矛盾，多种社会思潮在德国社会流行，每种思潮都自封自己为“德国社会的救世主”——拯救正在堕落的德国社会，而尼采也无法免俗地如此自诩。

19世纪的德国哲学家一直对自己民族的未来忧心忡忡。/ Wiki art

这里便存在一种诱惑，即擅自将尼采的思想政治化。但尼采显然不会将政治视作创造力的舞台。其中一个原因是，当时反犹主义的抬头使尼采感到忧惧。这种忧惧最后演变为事实，而且反犹主义最终还演变为人类有史以来最为暴力的事件，使欧洲的虚无主义达到最终形态。

更为讽刺的是，反犹主义者擅自挪用尼采学说来解释自身合法性，尼采的妹妹伊丽莎白也对这种挪用推波助澜。反叛的尼采被亲人背叛，这可能是19世纪最大的讽喻剧。

在“炸药”爆炸之后，成为你自己

两次世界大战的爆发使20世纪的世界在一片虚无当中自我毁灭了。

尼采在《我为什么是命运》里这么“预言”道：“我知道我的命运。有朝一日，我的名字将与某个重大事件的记忆密不可分——在地球上空前未有的危机，一场最深刻的良心冲突，一项与人们迄今所相信、所要求、所奉为神圣的一切相悖的决定。我不是人，我是炸药。”

瑙姆堡（Naumburg）街头的尼采雕像。/ Wiki

我们当然知道这并非什么神棍式的预言，只是尼采对自己良心和精神发出的重大挑战。不过，尼采也有足够的资格认为，每个人都要面临这样的挑战。然而，这一“想象”中的预言却“真实”发生了，同样也是以“炸药”爆炸的方式。在这之后，毫无疑问，我们不是来到，而是仍处在反思尼采哲学的时刻。

在这个爆炸事件的“中心”——欧洲世界及其文明，人们依旧在讨论哲学和文化，然而是以“哀悼”的方式——以哲学或许已经“死亡”的方式来讨论，尼采使哲学不可避免地带上裂痕，“一切坚固的东西都烟消云散了”，这道裂痕很可能是一种创伤，但也或许是一份馈赠。

两次世界大战是欧洲文学的重大创伤。/ 《辛德勒的名单》剧照。

只要看一下战后主要的哲学家和各种主义便能理解这种馈赠，他们很多都带有尼采的印记，并以不同的方式承接了尼采的哲学思想。这些思想在法国得到其最丰富的发展，为人熟知的是萨特关于虚无问题的讨论及其“存在主义”哲学，而“永恒轮回”在德勒兹“差异与重复”的问题上得到回响，而德里达的“解构”难道不是“重估一切”之后的后果吗？

最后是福柯，他或许是尼采最直接的传人，谱系学被福柯发展为一个更为多产的概念，并被用于探讨当代的美学、政治学与伦理学，从“上帝已死”到“人之死”，不恰是尼采将说但未说的吗？

福柯。/ Wiki

在当代反思尼采的意义是，尼采的生活很可能是当下所有人生活的一次预演。德勒兹认为法国大革命重复了日后所有关于大革命的庆典活动。可以推论说，尼采的生活已经重复了所有的当代生活，也就是说，尼采的生活方式是当代生活的预演。

当代世界多元的价值取向、冲突与重构，已经在尼采的时代中展现，而尼采率先拥抱了这样的生活。在这种生活当中，一切根深蒂固的传统痛苦地展露其薄弱根基，原有的价值随之倾倒，这迫使我们围绕自身去建构生活，也即，“成为你自己”。

生命将走向虚无——生理意义上的死亡，在这个意义上，生命无非是一次倒计时，但作为事件的生活不会走向其终结，它永远在发生。海德格尔在《存在与时间》中说：“死亡不是事件。”但“向（towards）死而生”则是我们当前的生活事件，恰恰是死亡作为一种终将在场的态势支撑起当前生活的全部意义。

所以，人类不得不感谢虚无，为了摆脱它，他们不得不作出自己的全部努力，这一切关乎困难、痛苦，而且当然地包含勇气与抗争。

· END ·

原标题：《读他的作品，有多危险？》

阅读原文