《扑克脸》：2023年第一部高分推理剧

娜塔莎·雷昂在新剧《扑克脸》(Poker Face）里既不是编剧也不是导演，但很明显，这个角色是为她量身定做的。她仿佛直接从《轮回派对》（Russian Doll）的片场来到这里，稍微换了一身更适合在美国腹地流浪的行头，发型不变，走路的姿势、说话腔调和性格都丝毫未变。

《扑克脸》海报

在《扑克脸》中，雷昂扮演的“人形测谎仪”查莉也是一个追寻者的角色。她一面躲避赌场大佬的追杀，一面不断破获在路上遭遇的凶杀案。这个侦探经常处于自身难保的狼狈状态，需要卡西欧手表计算自己还能在一个地方停留多久（太久容易被抓住）。

能够辨别出一句话是不是谎言，是她的加分项。只是这个能力并非听起来的那么强大，因为“谎言无处不在”。人们总是因为各种原因撒谎，关键是：理解谎言背后的动机。正因为查莉的识谎功能并不万能，所以没有阻碍推理的乐趣。它只能提供一两块拼图，还需要找到更多的拼图才可以。

看过《轮回派对》的人也已经知道，娜塔莎·雷昂扮演的角色，绝不会依靠某种天赋而“从此过上幸福安宁的生活”。给她安宁，那还不如毙了她。

她的角色总是有很深的欲望，但和大多数人的欲望不同。这些角色统统抽烟喝酒，走路的姿态差劲，皮肤粗糙，不追求健康长寿。这些角色也不是没有渴望过财富。《轮回派对》第二季里的纳蒂亚在穿越中寻找金银财宝，《扑克脸》中的查莉一开始曾用识谎的能力横扫地下赌局，把千金收入囊中。但这些角色很快就会发现，自己要的是命悬一线的刺激感，每天都在新的地方醒来的新鲜感，和一些人与人之间的善意与情分。

《扑克脸》剧照

因此娜塔莎·雷昂总是在镜头前一次次醒来，裹上睡袍就上街追查下一条线索。这些画面一再重复，几乎成为演员的标志性场景——充满渴望，步履不停。

这部剧的推理缜密，结构严谨，一集一个案子，导致查莉被追杀上路的凶案发生在第一集。从那以后她开始亡命的公路之旅，与沿途的休息站、烤肉店、金属乐队产生交集。每一集都遵循固定的格式，前三分之一叙述凶案的动机和过程，然后再拍一遍同样的时间段，交代查莉和被害人及环境的短暂交集。最后的三分之一才是推理过程，线索通往线索，拼图一片片搜集。齿轮咬得很紧，没有多余的情节。即使观众早已被告知“谁是凶手”并看见犯罪过程，依然能怀着兴致跟随查莉再做一次推理游戏。从推理本身来说，《扑克脸》已经是近年难得的好作品。

《扑克脸》剧照

因为公路片和娜塔莎·雷昂，这部剧的气质亦很特别。娜塔莎·雷昂本来就是影视界的稀有物种。能和她被宽泛地归入一类的女演员不是没有，同为犹太人的帕梅拉·麦德龙便是其中一位。她们烟嗓、狂野、粗粝，敢在屏幕上抽烟、喝酒、打嗝，时时保持幽默感，生命力和创造性超强，在哪里都是最强气场女士。但麦德龙是日常中的女士，不像雷昂，燃烧的血液永远渴望长路、血腥和怪异的事物。

雷昂和麦德龙这一类演员（或者说这样的人）尽管光芒四射，她们更厉害的地方在于能让别人发光。你会发现，在她们的戏里几乎没有无聊的配角。每个人都和她们一样活蹦乱跳。毒舌和怜悯总是一起出现。她们尊敬人的复杂性，愿意让别人比自己更加光彩。

《扑克脸》剧照

《扑克脸》的三段式结构，其中的两段半用来描绘被害人，比大多数的推理片更尊重死者。这种尊重不是让主角嘴里说着“Ta也曾是活生生的人啊”，而是让被杀死的人、凶手和女主角查莉三足鼎立。因为被杀害的人曾经充分地活着，当他们死掉时，才格外令人难过。

当然，死者并不完美。第一集里的死者是查莉的好朋友，遭受家暴而忍气吞声，在赌场酒店工作时发现罪案却选择了“做正确的事”（太天真），被杀人灭口。第二集里的高速公路休息站小哥是“农夫与蛇”中的可怜农夫，同样缺乏应有的警惕。第三集的烧烤店老板是料理高手，却忽然为死去的动物们悲鸣并决定退出，惨遭杀害。第四集被电死的年轻鼓手是个躁狂症样的音乐嬉皮，永远赤着脚感受大地的脉动，可惜惊雷从平地而来。

无一例外的是，他们都对生活抱有很大的希望，都不是活该死去的人。《扑克脸》里的犯罪动机没有“七宗罪”，凶手们皆因贪财而动手，且没有一桩（前四集为止）精心策划的案件，全部都是于瞬间起杀意。

和生机勃勃的被害人相反，是一些意志消沉且阴郁的人犯下这些罪行。满怀希望的，有创造力和会思考的死者；阴暗而果决的凶手；娜塔莎·雷昂式的激情女侦探，形成一个势均力敌的稳固三角，带来平衡的美感。

在“红脖子”地盘上的公路周围，存在着很多不受偏见所累的配角。因为查莉正在被追杀，她只能做一个畏首畏尾的侦探，在一个地方停留的时间不能太久，一有风吹草动就得拔脚走人。所以很多时候，查莉没有时间等到凶犯落网。她只能把线索转交给交情很浅的路人——卡车司机、播客博主、便利店店员、音乐节现场的观众、电台DJ……借“群众的正义”之手，将凶手绳之以法。

这些可爱的陌生人，由于职业的关系整天和陌生人打交道，所以个个都有快速识人的能力。他们共同构成公路江湖，对陌生人肝胆相照，互相照看彼此，自发维持本地的秩序。在田园牧歌里消失的互助和人情味，在荒凉的公路上尚存。

不过编剧虽然对公路抱有很大的好感，也没有盲目赞美。第三集里查莉跑去迎合“红脖子”口味的电台找DJ帮忙，发现他一人分管好几档节目，人设随心切换。本人是个豁达而快活的黑人，根本不是其中一档节目中的“民族主义狗”，只是善于模仿而已。

广袤的美国腹地也不全是浪漫。浪漫只是在漫长等待后才会出现的奇迹。就算有民间多仗义，对很多居民来说这里依然枯寂到令人难以忍受。这一集里的凶手就是这样一个年轻人，虽然演员对“变态”的塑造缺乏新意，但那种人的孤独和绝望，急不可耐想要离开的心情很真实。

因为是这样的环境，才容易和陌生人交心吧。查莉一路遇见和她一样强悍的人。由于路上的风光和少有人烟，交谈总是能够快速深入。“在路上”的意义多是比喻，比喻逃避和自由。在这里倒是实指，查莉是真的在逃命。鼓手问她：“这种生活怎么样？”她回答：“很简单，也许太简单了一点。但我喜欢。”

这个回答，也是娜塔莎·雷昂和她的戏给人的总体感觉。一个简单的，或许太简单了一点但充满力量的角色，像一台移动光源，所到之处照出可信可爱的他人形象。我喜欢。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】