澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

今年的团圆,是老爷子耍赖换来的

2023-02-02 12:06
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

在外打工的人们每年过年都会面临一个问题:今年回家过年吗?过去的三年,许多人因疫情没能回家,如今终于能一解乡愁。奔波的游子们想念故乡,守着故乡的父母也盼望孩子的回归。无论身处何处,家人都会牵着我们踏上归途。

人间故事铺

storytelling

1

取消核酸检测和行程码后,我哥就在家人群里喊:“家人们,我们今年都早点回去过年哦!”

“好,我早就想回去了,乡下好玩些。”二姐夫第一个响应。

妹妹感叹:“是呢,我们兄妹几个三年没一起陪爸过年了,今年是要好好聚聚!”

我们开始在群里热烈讨论,嫂子问:“老爸在家养了鸡鸭鹅,池塘里还养了鱼,除了杀鸡鸭捞鱼,是不是再买头土猪回来杀年猪?这样年味更浓。”

“举双手双脚赞成!”我秒回,“都回去,老爸最高兴!”

最后嫂子拍板:“那行,我们一起回去过小年,就这么定了!”

“好呢!”“收到!”大家兴高采烈,那份欢喜与期盼都快从屏幕里溢出来了。

都说有钱没钱回家过年,何况家里还有一个87岁的老爸,我们已经归心似箭了。

疫情3年,2020年,哥哥在武汉出差,被封控在那边,过年没聚齐。

2021年和2022年,各地提倡就地过年,回家之路障碍重重,我们也因此没回老家。

3年了,我们兄妹几个没有团聚,老爸也在乡下过了几个冷冷清清的年。

现在好不容易盼来了放开,老爸盼着我们回去。

我们也都想家,想念老家的山水,想吃地里的有机蔬菜和家里原生态鸡鸭,想陪老爸下棋,想和孩子们去烧野草、挖荠菜,重回一次童年。

老家的风景 | 作者供图

2

我们家是个大家庭,我有一个哥哥、两个姐姐和一个妹妹。

我妈走得早,我爸一个农民,凭着一己之力供出了我哥和二姐两个名牌大学生。

这在80年代简直是创造了神话,并且后来很长一段时间都没人超越。

我爸就像一只不知疲倦的老燕子,一口一口把我们这群小燕子养大。

后来,小燕子们都扑棱着翅膀飞走了,再各自成家立业了,星子一样散落在各处。

只有老燕子独守空巢,翘首以盼小燕子飞回来团聚。

老爸一个人在老家,我们都不放心。哥哥嫂子曾提议,把老爸接走跟他们一起到城里生活。

或者只要老爸乐意,随便跟我们谁生活都行,他们负责出生活费。

可是,老人总觉得故土难离,在老家有熟悉的人,有自己的土地,可以串串门子聊聊天,打打牌,种种菜,养点鸡鸭,自由自在。

不像在城里,每天关在四方天地里,连左邻右舍都不认得。用我爸的话说:“跟鸟儿关在笼子里差不多,虽然不愁吃穿,可太无聊了。”

老人希望“有事干”,无论如何不肯来城里生活。我们也只好顺他的意,把他留在老家。

我们几个约定,每年逢年过节和老爸的生日,我们都要回家陪老爸。

约的时候我们都是真诚的,可事实上,我们要拼事业,管孩子,顾小家,开始几年还能勉强克服困难奔回去。时间一长,总有一两家碰巧有事回不来,这样一来,人数经常聚不齐了。

“没事没事,我挺好的,你们先顾好自己,不用记挂我。”老爸总是安慰我们。

我也总想着自己的小家开支大,觉得老爸除了有糖尿病,身体还硬朗,他有这么多儿女,反正又不会牵挂我这不成器的女儿,我回不回去有什么关系?

直到有一次我半夜回老家,才知道完全不是这么回事。

3

因为我有朋友开药房,老爸的糖尿病药一直是我在买。

那次我临时有事回老家,想着老爸的药快用完了,就提前给他带回去。

其中注射用的胰岛素需要冷藏保存 ,我怕去别处办事带着药不方便,提前给老爸打电话:“爸,我今晚回来,不过估计要晚点才能到家,你先睡,手机别关机,我到了给你打电话吧。”

“你今晚回?”老爸声音里满是惊喜,“你开车慢点儿,路上注意安全,到了叫我就是。”

老爸再三叮嘱,又念叨着:“不到200公里,不堵车应该2个多小时就到家了。没事,我等你回来再睡!”

我告诉他:“爸,你早点睡,我这边还有点事,要晚点才走,你别等我了。”

挂了电话,我想着老爸平时晚上9点睡,早上7点起的作息时间,路上没再给他打电话。

不到11点,老爸给我打电话:“到哪里了?”

“爸,我才走一半,看路况前面还出了个小事故,有点堵。你快睡吧,别等我了。”

我以为他是睡一觉醒来给我打电话,没太在意。

谁知接下来,每隔半小时他就问一次情况,搞得我有点烦了:“你别老打电话了,高速上不方便接呢。那胰岛素我加了冰袋装好的,你就放心吧。”

我爸果然没再打电话。

我凌晨1点多才开到村里。农村人都睡得早,周围是浓重的黑,偶尔从远处传来一两声狗叫,更衬得乡村静得可怕。

拐进通往我家的那条村级公路,看到我家的院子里居然亮着灯,我还暗笑老爸这记性,估计又是忘记关灯了。

到了院门外,我摁了下喇叭,正想给老爸打电话,却听哗啦一声响,沉重的院门缓缓打开,老爸笑盈盈站在车灯的光影里:“回来啦!”

那一刻,我瞬间红了眼眶。我这才知道,哪是老爸忘了关灯,是他一直在院子里等我回家。

这些年我在外奔波,半夜天亮才到家是常有的事,家里人都已经习以为常了,没人管也没人问。

没想到我随口一句话,年迈的老爸忍着困意,一个人站在更深露重的小院,等我回家。

4

“爸!”我声音发哽,奔过去挽着他的胳膊嗔怪道,“不是说到了会打电话吗?你怎么没睡啊?”

“我睡觉沉,听不见手机响。”老爸嘿嘿笑着,“没事啦,你平安到家就好!”

我鼻子一酸,心头已泛滥成海,赶紧抬头看天,那些尘封的记忆,如天上的星星一样在脑子里闪烁。

我从小就体弱多病,稍微吹点风就咳得整晚无法入睡,春冬两季更是感冒不断。

为了给我治病,老爸想尽办法。

那时家里很穷,孩子又多,经常口粮都要找邻居借。

老爸听说一种黑色鱼肝油治咳嗽效果好,千方百计买了给我吃。

他还到处打听偏方,想办法搞给我吃。到山上采来矮地茶,然后加枇杷叶、白茅根熬水,给我当茶饮。

冬天,老爸还买了黄牛骨熬牛膏,哄着我吃下去,说能增强体质,提高免疫力。

因为我有头疼头晕的毛病,他不知听谁说土母鸡头蒸着吃可以治,于是只要知道谁家杀鸡,就觍着脸跟人家讨要,回来蒸给我吃。

虽然老爸是一片好心,可我总觉得这些东西有一股怪味,于是偷偷倒掉,或者请姐姐妹妹帮忙“消化”。

老爸知道后,把我狠狠骂了一顿,后来再弄给我吃,都会守在身边逼着我吃完再走。

年少气盛的我不懂老爸的苦心,固执地觉得他不喜欢我,小时候一直不和他亲近。

直到我自己有了孩子,才渐渐理解,正是这些方子一日日的滋养,才让我的这些毛病慢慢好转了,身体渐渐强壮起来。

这个一辈子没说过爱的老头儿,其实给了我最深沉的爱。

就如他贴心地给我留的那盏灯一样,照亮我回家的路,也照着我一路前行。

那个晚归的夜,我终于相信,我也是老爸的宝贝,在他眼里,我们每一个都一样重要。

我也深切地体会到,老爸其实有多盼着我们回家。

从那以后,我再怎么忙也要抽时间回去看看老爸。

我总觉得,老爸年纪大了,看一回少一回,别给自己留遗憾。

估计几姊妹的心情都一样,所以放开后,我们第一时间讨论回家过年,想弥补这几年的缺失。

5

可计划赶不上变化,就在我们万事俱备,只等小年聚首时,周围陆续有人阳了。

网上铺天盖地的新闻,都说新冠病毒对老年人不友好,我们紧张起来,反复叮嘱老爸好好呆在家里,千万别出去。

老爸嘴里应着,可他一个人在家实在太孤单,总忍不住找人玩。

于是我们想了个办法,要三姐提前把两孩子送了回去,让他们陪着老爸在家“躲阳”。

12月15日,老公核酸检测阳性,我们一家全部中招了。

紧接着,其他姊妹陆续中招,村里也不断有人感染了。

老爸这下也有点怕了,亲自把前后院门都锁好,祖孙仨真正做到了“足不出户”。

我们问他怎么想通了,他笑道:“我八九十岁了,要感染了也没什么大不了的,可两个孩子在家,我不能连累他们啊!”

果然孩子才是老爸的软肋,为了后辈好,他甘愿忍受孤独。

待在老家的父亲 | 作者供图

虽然哥嫂买了药寄回去备用,可随着感染的人越来越多,我们还是不敢掉以轻心。

担心春节农村感染风险更大,嫂子提议把老爸接到她家去过年。

我们也觉得可行,毕竟健康平安比什么都重要。

可老爸历来不愿进城生活,用他自己的话说:“跟鸟关在笼子里一样,虽然不缺吃不缺喝,可整天困在这四方天地里有什么味?”

于是我们相继给老爸打视频电话,要他来城里过年。

老爸对我们的苦口婆心置之不理:“不去!你们都不回来,我一个人在家过年都行!”

说得多了,老爸也烦了,赌气道:“我还没死呢,你们就各散四方都不想回来了,这年还过得什么劲?你们就让我自生自灭算了!”

“爸,你先别生气,不是我们不回来,现在是非常时期,我们也是出于安全考虑才要接你出来的,你怎么这么固执呢?”我跟他细细分析。

老爸一脸不高兴:“城里比乡下还安全吗?老话说年边岁末,人奔家乡马奔槽,你们倒好,还要我奔出去,我不去!”

6

劝说无效,嫂子和我们几个商量,决定强制执行:“这事由不得他,我小年后开车回去接,我是儿媳妇,他不好驳我的面子,强制把他接过来,就这么定了。”

我们都觉得可行,还跟嫂子打趣:“儿媳亲自去接,老爸肯定欢欢喜喜同意来了。”

不料人老了就成老小孩了,眼看嫂子要回来接了,老爸急了,居然耍起了赖。

“老四,我要在家过年!就和两孩子过都行。”视频中,老爸很不高兴,“生死有命富贵在天,要真感染了,我也无怨无悔。”

87岁的老爸耍起了赖,像个小孩子一样找各种理由推脱,非要我去劝嫂子别来接他,让他在家过年。

我为了难:“爸,你说出个你不去的理由,如果能打动我,我就去说!”

老爸红了眼眶,哽咽着说:“你们姊妹3年没聚了,现在好不容易放开了,我想趁着我还在,看着你们一起过年。等我不在了,你们就更难聚齐了……”

看他落泪,我眼里也盈满水雾:“爸,你别说了,我去跟哥嫂说说。”

听说爸急哭了,嫂子无奈苦笑:“老爸一把年纪了,怎么还耍起赖来了?唉!”

看老爸这样说,哥嫂只得答应回老家陪他过年。

不过有个附加条件:要老爸谢绝所有的亲友来访,也不许出去串门子。

“爸,搞定了,你怎么谢我?”我把意见一转达,跟老爸开玩笑。

老爸豪爽地大笑:“好啊好啊,辛苦了!我给你打个红包吧。”

“那得打大红包,小了我不收的。”我故意板起脸。

老爸伸出一根食指,眼睛特别亮:“一千,我给一千行不?”

哈哈哈!我大笑。这个老顽童,还当真了。

7

回家的路是别样的旅程,归期越来越近。

小年后,我们姊妹几个陆续回了家,农家小院顿时热闹起来。

几年没聚,大家都特别兴奋,大人笑小孩闹,杀鸡鸭的,捞鱼的,搞卫生的,打球的,下棋的……

家里养了3只小狗,哥哥又带回了2只大狗,两只威猛的“城里伢子”追得3只“乡里伢子”满院子跑,把鸡吓得飞上树,鸭吓得扑腾着躲进笼子里,逗得小朋友们跟在后面又笑又跳。

老爸围着我们打转,又是喊人又是唤狗,乐得合不拢嘴。

忙完后,我们分几拨娱乐,打牌的,聊天的,看电视的,下棋的,K歌的……

老爸一会儿到这边看看,一会儿到那边看看,大声吆喝着给这个当下参谋,给那个当下顾问。

我们笑问:“爸,你闹着要我们回来,这下忙不赢了吧?”

“是要回来嘛!”老爸嘿嘿乐着,“抖音上说门前有车不算富,屋里有人才是福。你们平时都忙,过年能齐齐整整回来聚聚,就是我最大的福气。”

正在吃橘子的妹妹指着橘瓣说:“我们几姊妹就像这橘瓣,老爸就是这橘皮,让我们这个大家庭紧紧聚在一起。没了这橘皮,我们也就各散四方了。”

哥哥一怔,突然大声说:“来,趁着大家都回来了,我们拍个全家福!”

“好!”孩子们欢呼着。我们像一群小蜜蜂拥着蜂王一样,把欢聚的笑容定格下来。

全家福 | 作者供图

人生的意义,不外乎是孝敬生养自己的,关爱自己生养的。你养我长大,我陪你到老。

乡愁是一根长长的线,我们在这头,老爸在那头。只要有爸在,我们就有家,就有归途。

题图 | 图片来自《团圆》

配图 | 文中配图由作者提供

(本文系“人间故事铺”独家首发,享有独家版权授权,任何第三方不得擅自转载,违者将依法追究责任。)

原标题:《今年的团圆,是老爷子耍赖换来的》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈