文字向我涌来......一章接着一章地展开

本文选自

《渴望写作：创意写作的五把钥匙》

格雷姆·哈珀 著

中国人民大学出版社

你的想象力其实就是一种心智能力，因此，说发展你的心智能力有助于帮助你培养想象力，这当然是合理的。不过，想象力又是一种特殊的心智能力和过程，因此也具有独特的功能、逻辑与目标。

在让保罗·萨特的童年回忆录《词语》中，他这样写道：在我所幻想的骑马远征中，我要到达的是实在。母亲边看着乐谱，一边问我：“普鲁，你在做什么？”有时，我会打破我原想保持的沉默，回答她说：“我在拍电影。”事实上，我的确试图把那些图像从我脑子里取出来，在我自身以外、在真正的家具上、在真实的墙壁上实现它们，并使它们像银幕上的形象一样清晰可见、光彩夺目。

每个人都具有想象力，不过，每个人的想象的能力又不尽相同。记住这一点：拥有强大的思维能力显然并不意味着你同样有着活跃而强大的想象力。在调用我们这与生俱来的人类天赋中的一项，使它在我们每个人的身上变得更突出、更具建设性也更有活力的过程中，许多因素都发挥着作用。

无论是事实、反事实还是创造性的想象能力，都是可以被估测的。同时，当你注意以下方面时，想象力也具备被提高的潜能：

Ø好奇心

这与寻找有关，且它通常被认为是我们人类（以及其他动物） 为了获取知识而实施并发展的机制。这种对好奇心的信息化阐释指出，你的想象可以从理解本身以及寻求理解的行为中获益。这似乎是合理的。然而，它掩盖了人类好奇心的另一个层面——那个被我们称为 “情感好奇心”的层面。

情感，它在某种意义上与你的感觉和情绪相关。情感好奇心指的是我们在寻求 “据称会带来某种特定的情感刺激，以令我们对我们的感觉产生印象”的某种体验时所运用的好奇心。那些关于消费主义和我们对物质产品或 （精神）服务的消费的理论已经对情感联系、欲望及其满足在我们的消费活动中扮演的角色作了充分讨论。

欲望，通过消费行为得到满足，然后是新的欲望出现——消费主义依赖于这一循环。 这里同样也有一个关于情感好奇心的例子。我们听到过这样的说法：某种新型号的汽车开起来是如此的 “让人兴奋”，某个品牌的牙膏会让你感到牙齿“焕然一新”，造访某个旅游景点的体验是 “让人着迷的”。

好奇心意味着寻求新的知识、新的感觉、新的理解、新的快乐。 如何发展好奇心，这要取决于你个人的喜好以及你所处的文化环境。但无论如何，发展好奇心都无疑会帮助你进一步开发你的想象力。

Ø新颖性

这既与想象力相关，也与创造力相关。想象同样包含了对新颖性的重视，是因为下列理由，或者保守点说，下列推论：由想象生成的心理表征是之前从未生成过的。如果它们曾经生成过，那么它们可能就会被当作你记忆的一部分。因此，新颖性仍在想象中扮演了某个角色——哪怕这种新颖性只是对先前被想象的实体或事件的修订。而就创造力来说，新颖性本身就与发明、创新等概念关联在一起，且常常被视为创造力的同义词或其组成部分。

新事物的出现总是因为创造力，无论这种新事物是有形的还是无形的。具体来说，一个想法可以被认为是某种新事物，一幅画当然也可以被认为是新事物。 对新事物的识别涉及与过去出现的事物以及当前存在的事物有关的知识。这并不像看上去那么简单。我们每个人都只存在于有限的空间与时间内。

为了进一步探索新颖性，我们可以尝试这样做：深入研究特定的知识领域，提高我们对这些特定知识领域的认识；了解不同历史时期与不同文化之间的差异，并将这些知识应用到当代和／或我们已知的文化环境中；尝试从观点或声音中发现新事物，我们的想象力能做的贡献是帮助我们从不同的角度看待事物并把它们联系在一起。

我们可以从我们的个人过往经历中探寻富有想象力的新事物，这种探寻或许会为我们带来与我们独有的个性特点相关的某个主题、观察或信念；我们也可以通过更改词汇的所指来探寻新事物，用隐喻把对一种事物的指称转移到另一种事物上，来将其中一者的特征赋予另一者。

Ø游戏

你一定要擅长游戏，才能擅长创意写作吗？这一问题既关注作为一种社会文化活动的写作的意义，也关注写作对你的个人日常生活的意义。除此之外，这也是一个可以拓展至艺术对人类的普遍意义的问题。

诺贝尔奖获得者君特·格拉斯在描述他如何探寻他的小说《铁皮鼓》的创作方式时，也谈及了游戏：伴随着第一句话——“我承认：我是精神病院的囚徒……”——我的思维障碍消失了，文字向我涌来，记忆、想象、乐趣和对细节的痴迷变得无拘无束，一章接着一章地展开。

当然，和想象一样，游戏也并非人类独有的行为。我们观察到了许多有关动物的游戏行为的例子，这或许是一个很好的旁证，来证明游戏往往并不只是心血来潮的行为。提及儿童与童年时期，我们的想象力常被与 “过家家”之类的游戏联系在一起。

所有这些基础性的游戏都是对真实情境的模拟——我们可以从数量众多的童年游戏中看到这一点，尤其是从动物间的 “游戏性”争斗中——为了认知的发展而进行思考，然后模拟某些情境，模仿并探索其他可替代的观点或行为方式以强化我们的思维过程，同时让我们理解自己的感受与情感。

游戏通常都是有趣的，当然如此， 但它显然并不总是无意义且不严肃的。游戏可以让你在团队活动和观点中确定个人身份，并指导你如何在有限的时间和空间内活动与工作。游戏可以是一种思考——思考如何与他人互动。游戏也可以是一种挑战——挑战我们如何将某人的观点与另一个人联系起来。因此，我们有许多理由相信 “你一定要擅长游戏才能擅长创意写作吗”这一问题的答案是 “确实如此”。

即使是 “经常与文字 和观点玩耍以提升你的想象力”这样简单的建议，也能够从 “动物的游戏性争斗”等证据中得到充分的支持，即我们通过游戏学习社交规则，预先演练我们对世界的理解。游戏为你的想象力提供了一片实验场，并在其中为你的想象力提升赋能，利用并最终促成你能力的提升。

Ø塑形

“塑形”这一词的含义中也包含了标志性或象征性，而我们知道，我们的想象常常涉及对符号的使用。你的塑形涉及设计，且这种设计通常需要某种意图。创意写作的意图使得塑形天然地适应某种类型的写作，对这种写作类型来说，意图和行动都由想象力启发并引导，且它常会把你的感受融入你在内容和感情层面与世界的互动中。

“塑形”在音乐领域被称为 “音型”：一小串连续的音符，不断重复并给人以某种印象。在创意写作中，我们也可以相似的方法去看待塑形。它是你为你的创意写作创造的一种形态，你用想象力创造了主题和特征，这些主题和特征以相同或共鸣的形式出现在整个作品中，引导你和你的读者或观众通达一个或多个意义。

Ø互动

互动是指对他人产生影响或与他人合作。也许有人会说，如果你只为自己写作，那么你的想象就并不涉及与他人的合作。但事实上，你的想象不仅仅是你自身的思想产物，也受到社会文化环境的启发。凭借着面向外部的创造力，想象具备了互动性。从这一意义上说，你的想象力天然地与外部互动。而当你的创意写作产生于你与他人的交流时，你就会希望以影响读者或观众的方式与他们进一步互动。这种影响不仅仅是理性的，也是感性的。

互动同时也意味着互惠，我们都看到过许多关于 “为读者写作” 之类的表述，它们都在尝试着用创意写作揭示人际交往的本质。 但事实上，创意写作的互惠性并不是通过 “为读者写作”体现的。相反，对互惠性更好的理解是：建立并发展你利用想象分享意义的方式。这种想象是如何通过组织建构字面与比喻的含义，去探索、表达并和他人交换经验的？它又是如何将你在头脑中创造的事物和活动安置于他人能够辨识并能与之产生联系的具体事 物和行为上的？

思考你如何创造互动并投身其中，意味着你正在对你所使用的表达符号产生觉察。这同样意味着你对内涵和外延 意义的模式化，它涉及你的强力想象为他人带来的强烈感受。

最后，互动作为你想象的一部分，需要对你所处理的客体进行分类 与排序，以便让你的个人痕迹能以事实、反事实或创造性模式为基础，帮助你的读者或观众在阅读你的作品时满足个人需求。

原标题：《文字向我涌来......一章接着一章地展开》

阅读原文