洛阳永宁寺塔为什么会被付之一炬

【编者按】

艺术家、建筑师唐克扬，曾任第12届威尼斯双年展中国馆策展人。近年来，他一直专注于解构中国的古城，西安、北京等等，著有《十城画记》。在新书《洛阳在最后的时光里》中，他还原了北魏洛阳，这座中国古代辉煌的都市之一。澎湃新闻获得授权，摘录其中部分内容。

千寺之城的中古洛阳

把洛阳佛寺之盛尽揽于“追忆”之中，《洛阳伽蓝记》本身是本颇为奇特的书。《四库提要》说它的行文“秾丽秀逸”，“秀逸是说它的文采，作者常以四言句法和对偶的句式描情状物，仿佛在创作一篇极尽铺陈之能的宏大辞赋；“秾丽”或许体现着一种建筑性的文字之美，它并没有刻意地叙事抒情，而是像它的描写对象——城市——那样，创造出了街区般貌似均匀的结构。

景乐寺是一所以百戏演出的盛况而闻名的洛阳寺院，《洛阳伽蓝记》里有不少关于寺院演戏的记载，比如王典御寺：“至于六斋，常击鼓歌舞也。”景明寺：“梵乐法音，聒动天地。百戏腾骧，所在骈比。”宗圣寺：“妙伎杂乐，亚于刘腾（指宦官刘腾捐助的长秋寺），城东士女多来此寺观看也。”而对于寺庙成为公共舞台描写最具体的还是景乐寺，也就是清河王元怿所立的，那座“闲人勿入”的尼寺。到了六斋的日子，这里甚至专设女子乐坊以满足男人们的需要：“歌声绕梁，舞袖徐转，丝管寥亮，谐妙入神。”清河王被杀之后，一般老百姓也可以随便出入这所寺庙了，后来他的弟弟汝南王元悦又重新修缮这座寺庙，“召诸音乐，逞伎寺内。奇禽怪兽，舞抃殿庭，飞空幻惑，世所未睹。”尤其值得一提的是庙里表演的“异端奇术”，它们和宣教讲经已经无关，而是当场肢解驴马，指地为井的魔幻，幻师们种下枣子瓜籽什么的，居然立刻就长成能吃。

——无论这样的事情是否真实，它们的的确确是种“再造的现实”，它们准确地道出了这些“舞台”的实质：一种浓缩了而又喷薄而出的时空，在其中时人对世界的看法呈现了某种神话般的“异象”。

洛阳的寺庙大多坐落在锦绣的园林之中，从格局到思想上，那时的代表园林和今天小家碧玉的“苏州园林”或大有不同，它们意不在人间林泉，而是“自然”为人的野心所创设的神异的舞台。至今还有地名流传的“翟泉”，西边就是鼎鼎大名的华林园，南北朝时期的著名皇家园林，只说里面的一趣——百果园，产有各种今天大概已经绝迹的玩意儿，比如所谓“仙人枣”，长达五寸——比一般苹果还大——用手一抓，枣肉就向两边溢出，枣核细小如针；又有“仙人桃”，颜色赤红，内外透明，霜打之后才成熟。这两种珍稀水果据说都是昆仑山的特产，所以也称“西王母枣”和“王母桃”。寻常寺庙没有华林园般来头的附会，但大多也各自身世显赫，例如已经足够引人注目的昭仪尼寺，人们都说这曾是石崇的家业，附会久了，慢慢就变成了大名鼎鼎的“绿珠堕楼”处，也是后来杜牧诗中“流水无情草自春”的所在；除了昔日园林的遗址，它的佛堂前还有所谓酒树和面树——今天我们不禁会想：这些难道竟然是来自非洲的“方物”？

在开阳门内，御道之东，更有景林寺，寺西同样生长着很多奇异的果树。春鸟秋蝉，鸣啭之声此歇彼起。

作为一座盛大的“舞台”，在《洛阳伽蓝记》中，今天已不可复见的洛阳佛寺混杂着同样蓬勃的现实和想象，它们参合的比例大致相同——不必追求这些想象究竟有多少依据，在此“内容就是建筑”，是足以令中国城市改头换面的奇技。例如，古代人所说的“椒房”，可不是四川的朋友们储存花椒的仓库，汉代的未央宫就有著名的椒房殿，用花椒和泥涂抹皇帝后妃们卧室的墙壁，使之温香，叫做“椒房”——似乎普通的做法，成就了只有高等级建筑才有的特异。在北魏洛阳，也有许多类似的别出心裁的“道具”，它们使得原本已不普通的建筑更加熠熠生辉：

建中寺，是由宦官刘腾的住宅改建的，“朱门黄阁，所谓仙居”。前厅是佛殿，后堂为讲室，“金花宝盖，遍满其中”。寺中更有一座与“仙居”的地位相埒的“凉风堂”，这地方神就神在它有一棵“万年千岁之树”，“凄凉常冷，经夏无蝇”，不仅避暑，而且杀菌，本来是刘腾本人度夏的所在。

景林寺，园内有一所禅房，禅房内安置着一座精巧无比的“祇洹精舍”模型，这里禅房寂静，隐室深邃；嘉树掩窗，芳杜绕阶，据说在此修炼清净行的僧人们，只要往室内绳床上一屁股坐下，便会立刻感到自己置身于深山之中，物我浑忘，心静神明。

……

在大变乱来临的前夜，各色剧目，无论是正剧、讽刺剧、神话剧、喜剧……都纷纷在此上演，而悲剧尚未成为不可或缺的剧目。作为洛阳的最大寺庙，永宁寺显现了它作为北魏国寺的特殊身份，寺中的佛殿可以和太极殿，也就是洛阳城中最为尊贵的建筑媲美，而其余洛阳名寺，也争先恐后地拿永宁寺作为自己的洛阳伽蓝记标杆——很显然，永宁寺就是鲜卑元氏的“家庙”，是他们施“舍”的最大一座宅院，也是他们的形象在城市公共领域的新鲜的展示。它是一座盛大的舞台，而惊心动魄的剧目即将开演。”

中古最壮丽寺塔永宁塔之焚灭

一切都是从一个女人开始的。

这个女人便是赫赫有名的灵太后，因为姓胡，史传上常常把她称为胡太后。胡太后出身低微，但在北魏的宫闱斗争中，罕见地生存下来并成为强者——有鉴于两汉两晋的外戚之祸，或许也和游牧民族的某种风俗相关，北魏的开国君主拓跋珪定下一条令人不寒而栗的规矩：立太子则杀生母。由此，北魏的嫔妃们都宁可生诸王、生公主，而不想不幸成为太子的生母。而胡氏却偏偏母以子贵，在这种野蛮的风俗中，她奇迹般地成为一个活下去的例外。

这个胡太后不仅是政治斗争中的强者，也像历史上其它的女强人一般是个折腾的能手——或许并非因为女性天生就爱折腾，而是因为在一个权网罗织的男权社会中，女性想要立于不败之地，非得以一种非常的方式介入政治才行。而这种非常方式所激发的能量，有时却会导致令人啼笑皆非的后果，产生了富于色彩的历史故事。除了身手敏捷之外，在传统历史学家的心目中，这位爱折腾的胡太后就只能以“秽乱后宫”闻名史册了。据说，被她逼为面首的情人中，包括练习北碑的书家们无人不知的《杨大眼造像题记》的杨大眼将军的儿子杨华，后来她还写了一首《杨白华》歌辞来怀念远走高飞的情人：“……含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。”杨华和胡太后的不正当关系实在算不了什么，在“国史案”中，北魏前期的名臣崔浩，就是因为如实描写北魏皇族的秽乱情形而招致杀身大祸的，对以荒淫残暴出位的南北朝而言，这只是冰山之一角而已——因为，前有西秦的苻生后赵的石虎，后有北齐高欢的子孙……在末年杀子废帝之前，胡太后玩的是另一种昂贵的把戏，北魏前期积攒起的财富，全让她付作了劳动万夫、花费惊人的土木之功。朝纲松弛的另一面，是“拉动内需”，全民逸乐。神龟二年（519年）八月，胡太后驾幸永宁寺，想要亲自爬上她一手缔造的那座九层佛塔看看，大臣崔光赶紧上表劝阻，写了一篇现代人看来恐怕是超级“唐僧”的文字，他引经据典，从《汉书》《礼记》《春秋》《传》等等上面找了一大堆不能爬高登塔的理由。其中伪托《内经》的一段文字值得注意：

宝塔高华，堪室千万，唯盛言香花礼拜，岂有登上之义？

——《魏书·崔光传》

崔光无疑深谙女性心理。虽然“永宁累级，阁道回隘”，他当然知道，胡太后在宝塔上扭了脚伤了筋骨的可能性其实并不大（既然她素以体格健壮著称），然而，真正的危险在于“游乐”对于“礼拜”之义的伤害，在于高塔上不受约束的眼睛——还有心灵。一旦她们嘻嘻哈哈开了头，上行下效，爬高望远成为这座城市的风尚，一切恐怕就再也难以阻遏了：

远存瞩眺，周见山河，因其所眄，增发嬉笑。未能级级加虔，步步崇慎，徒使京邑士女，公私凑集。上行下从，理势以然，迄于无穷，岂长世竞慕一登而可抑断哉？

——《魏书·崔光传》

太后与若干宫女登临之后，大概自己也被她们所看到的吓了一大跳。法国哲学家德·瑟托（Michelde Certeau）把城市经验依高度划分为两种，摩天大楼上的孤独瞭望者和地面上的城市步行者，后者是片断但更为真实的人和城市的关系，前者则在孤立之中有了一种全知全能的错觉——他看见的是可望而不可及的城市的“平面”。没有多少高层建筑和人身自由的中国中古社会，向来使用简单的图解（diagram）和大略的象数比附来规划城市空间，对于俯瞰城市的全景画从无体会。把建筑的高度视若游戏的女人们登临永宁寺塔后，突然惊怖地发现那里“视宫中如掌内，临京师若家庭”——这还了得！以后胡太后之流大概是未再大举登高，但梯未撤，塔犹在，这就为门禁森严、垣墙拱卫的帝京的神圣意义留下了致死的“命门”。“远存瞩眺，周见山河。”这种眼睛的自由带来的是心灵的放纵，就如崔光准确地预见的那样：“因其所眄，增发嬉笑。未能级级加虔，步步崇慎……”于是“上行下从，理势以然，迄于无穷”。

这种节制和贪求、禁欲与放纵之间的冲突，导致了中古时代最高大的木结构永宁寺塔的出现和毁灭，让它在政治巨变中最终被付之一炬。