谢无量“孩儿体”背后：天趣盎然的状态与学养功力的结合

近代以来，西学东渐，中国文化遭遇前所未有之冲击，中国传统文化向何处去，成为国人面临的重大问题之一。同时，一批学人开始借鉴西方研究方法重新审视中国古代的哲学和文学。其中，谢无量独树一帜。

谢无量作字不事雕琢，而点画间洋溢一种冲和淡逸之气，凡俗之人每以“孩儿体”呼之，其实其胸中有元气，落笔自然成趣，此种境界正是今日书家孜孜以求而不能得者，故“孩儿体”之说，倒可视作莫大的褒扬。谢无量那种不受拘束，运笔行云流水，天趣盎然的书写状态，完全是学养、功力的完美结合。

《神霄真逸——谢无量诗书文稿》近期由上海书画出版社出版。该书从诗笺、手札、书稿、书法作品四个方面来展现谢无量的学术成就与艺术水准，书中收集谢无量诗笺九十二件、手札一百余通、《诗经注释》书稿八十六页、条幅及对联作品三十余件，涵盖了谢无量的诗文创作、学术研究、书法艺术等多个方面。

谢无量学贯中西，文、史、哲以至西学皆有研究与著述。他一方面传承着中国古代文人的文化观念，另一方面又具有国际视野和现代思维，更具有强烈的现实感，这使得他的研究既不拘泥于古人，更不偏废于西方，而是立于新时代之辨证立场，对中国传统文化进行重新审视和评价。谢无量学问淹博，勤于著述，是传统意义上的文人，但并非两耳不闻窗外事, 而是站在时代的潮头，上下求索。书法对于谢无量而言，仅是“余事”, 其书法结体是听其自然，不受拘束，运笔如行云流水，天趣盎然，是功力和修养达到炉火纯青之境以后的自然流露，谢无量无疑是二十世纪中国书坛上的重镇。

谢无量旧影

一、生平交游

谢无量，一八八四年六月二十八日（闰五月初六）生于四川省乐至县龙门乡金马沟（今三星桥金白马寺村），谱名谢锡清；原名蒙，字大澄，号希范；后易名沉，字无量，别字仲清，别署啬庵。祖籍四川省梓潼县白云乡九根柏村谢家湾，故其著作多有署名“梓潼谢无量”者。父谢维喈，字凤岗，系拔贡出身，由科举而出仕，先后任四川乐至和安徽芜湖、庐江、当涂、池州、天长等县知县，文学修养极高，亦颇有积蓄。后于芜湖长江岸购置圩田若干顷，筑宅寓居，名曰“憩园”。并于焦山修建别墅，藏书供读。母张氏，生四子，谢无量行二。谢无量家教极严，加上他个人聪慧好学，才智过人，八岁便能作诗。谢无量不喜八股，偏好经史，从小就显示出了无拘无束、追求真我的个性特点，这与他以后书法风格的形成不无关系。一八九八年对谢无量来讲是极其重要的一年，他在这一年拜父亲友人浙江学者汤寿潜为师，后又结识了汤的女婿、毕生至交马一浮。

谢无量青年时期，正处于“千年未有之巨变”的清末民初，在风起云涌的革命运动中，谢无量急流勇进，与很多志士仁人一起推进了历史的进程。一九〇一年四月，十七岁的谢无量与李叔同、黄炎培、胡仁源、邵力子等同入上海南洋公学（今上海交通大学）。十二月，与马一浮、马君武、邵廉存等有志之士在上海创建“支那翻译会社”，创办《翻译世界》杂志，翻译了一些有关新思潮的外国名著。同时结识了章太炎、邹容、章士钊等人，做《苏报》编辑，宣传民主革命。

一九〇三年七月，《苏报》案发，章太炎、邹容、章士钊被捕，谢无量积极撰文并设法营救。在章士钊出狱后，谢无量与之逃亡日本，在东京补习日文、英文、德文。之后两年他与留美归来的马一浮研读《资本论》、翻阅文澜阁《四库全书》。一九〇七年一月，受邵飘萍介绍，任北京《京报》主笔，撰写社论，大胆揭露黑龙江巡抚段芝贵贿赂清廷工商部尚书载振的丑闻，一时舆论哗然。一九一四年九月，经朱少屏、杨乃荣、马君武填介绍，谢无量正式加入“南社”。

对于谢无量来讲，一九一七年是他一生中最重要的一年，在这一年他结识了孙中山先生。孙中山曾函约谢无量至寓所见面，相谈极欢洽，仿佛“在崎岖的征途中他找到了燃犀之照”。一九二三年，孙中山在广州成立大元帅府，谢无量被聘为大元帅府大本营参议，后又被任命为大元帅府特务秘书（机要秘书），随孙中山北上。孙中山逝世后，谢无量对时局颇失望，始潜心改志，寄情山水，借诗歌和书法来宣泄他的愤怒和无奈，并将大部分精力用于教育、学术和艺术。

《冬至日尹默见过并示近作》

一九三〇年，受国民政府监察院长于右任之邀，出任监察院监察委员。谢无量书法兼习碑版造像，或多或少是因为受到了于右任的影响。谢无量与作为同事的沈尹默也交往颇多，在他的信札中有数封信是将自己的诗作与沈探讨。如《冬至日尹默见过并示近作》云：“独向寒溪倚钓蓑，东阳瘦沈忽来过。素交把臂情逾挚，细字簪花味较多。眼底几须知魏晋，炉边深与拨阴何。新篇稠叠非无意，一线微阳气渐和。”一九三五年秋，华北吃紧，自北京经西安返川。与张大千相遇西安，书联相赠：“曾登落雁，又到骑驴，一介子中藏大千世界；画里齐眉，云端携手，太华峰头作重九归来。”

《闻弘一法师顺化》

抗日战争全面爆发后，谢无量为为时局所迫，前往香港、澳门讲学，后回重庆，心脏病加重，只能去青城山疗养，这期间他创作了大量诗篇和书法作品。一九四二年十月，弘一法师卒，作《闻弘一法师顺化》诗：“渡水终相见，连墙竟不知。儒林才昨日，僧腊便多时。淡漠平生尽，庄严一念持。全归同启足，免却轹中泥。”并记“师为少时同舍生”。新中国成立后，谢无量历任川西文物管理委员会委员、川西行署参事、川西博物馆馆长、四川博物馆馆长、四川省文史研究馆馆员、四川省政协委员等职。一九五五年七月，应邀参加成都杜甫草堂重修后第一次文物展，撰集杜诗联“侧身天地更怀古，独立苍茫自咏诗”。一九五六年一月，以特约委员身份，入京参加全国政协第二届第二次会议，会晤黄炎培、章士钊、张奚若、叶恭绰、高一涵等故交。期间，受到毛泽东主席接见，并邀请合影留念。后来还受周总理提名，被聘为中国人民大学特约教授和顾问，一九六〇年被聘为中央文史研究馆副馆长。一九六四年十二月十日，谢无量病逝，享年八十岁。《人民日报》《光明日报》《四川日报》以及英、美报纸（如《泰晤士报》）都有报导。

《致马一浮札》

谈及谢无量的交游，我们不得不提马一浮。谢无量幼年拜父友、著名学者汤寿潜为师，而马一浮又是汤师的女婿，这是谢、马相交之始源。谢无量原名大澄，因为与马一浮是挚友，生性诙谐的他就取与“浮”义相反、与“澄”音相似的“沉”字为名，即改名谢沉，可见二人感情之深厚。谢无量从十几岁至去世，这六十多年的时间里二人翰墨情深、诗词唱和。马一浮评价谢无量“风度玄远，有时近于玩世”，而他自己却不够言笑、严肃端庄。这种性格上的不同也反映在书法作品中，马一浮临摹古代碑帖功底深厚，以欧阳询为宗，后又博采众家之长，书法风格古拙清新，典雅庄严；而谢无量书法则行云流水，纵逸飞动，更多一些随性和天真。一九四〇年四月，谢无量为马一浮《辟寇集》作序。序云：“仆于湛翁，把臂服膺，始于童冠。忘形悦义，垂老弥笃。诚如卢生之于伯玉，四海之内，一人而已。”谢无量去世后，马一浮挽联云：“在世许交深，哀乐情忘，久悟死生同昼夜；乘风何太速，语言道断，空余涕泪洒山丘。”蠲叟于书法颇自矜负，时人之作少有能入法眼者，独赏啬庵之字。马一浮曾说：“谢无量先生不好临摹而天才卓异，随手挥洒，自然佳妙。”

《致马一浮札》

谢无量极富天才，聪颖过人，再加上刻苦自励，笔耕不辍，给后人留下了许多宝贵的财富。其著述除大量诗歌、政论外，结集出版的著述共计有三十二种（含卒后成书四种）。谢无量的著述，集中出版于一九一四至一九三二年，有《中国哲学史》《中国妇女文学史》《中国大文学史》《佛学大纲》《实用文章义法》《中国古田考制》《古代政治思想研究》《诗学指南》《词学指南》《诗经研究》《楚辞新论》等。冯其庸总结说：“综观谢无量的一生，他一直是时代的先驱……所以，谢无量先生可以毫不夸张地说，他的一生，一直是站在时代的前沿，是历史的先驱。”

二、书法蠡测

谢无量作字不事雕琢，而点画间洋溢一种冲和淡逸之气，凡俗之人每以“孩儿体”呼之，略有贬损之意，实乃不识谢书。胸中有元气，落笔自然成趣，此种境界正是今日书家孜孜以求而不能得者，故“孩儿体”之说，倒可视作莫大的褒扬。《沧浪诗话》评价唐人诗：“如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。”以此形容谢无量的书法亦十分恰当。

谢无量早期的书法风格可以从他早年的一些信札中看出端倪，清新自然，具有浓浓的书卷气，是典型的文人书法。谢无量题张毅崛藏《宋拓圣教序》云：“右军风格最清真，貌似如何领得神，浪比俗书趁姿媚，古今皮相几多人。”这首诗用“清”和“真”二字概括王右军的书法风格，足可见谢无量对大王书法的认可和欣赏。这两个审美标准也是他在自己作品中所追求的，清净高雅，天真自然。陈雪湄说：“无量书法源出二王，而能不囿于藩篱，自创新意，他走的正是鲁公的路子。”可见谢无量在取法魏晋的同时也借鉴了颜真卿结体中宫宽博的特点。谢无量亦十分关注秦汉篆隶和南北朝碑刻，受《张黑女墓志》《瘗鹤铭》等影响颇深。在诸多碑版拓片后常作题跋，如《题张猛龙碑》云：“或大或小，或仰或欲，藏棱蓄势，发为貌奇。虽存隶法，亦挟草倩，美媲中岳，兼嗣兰亭。神行乃妙，皮袭为下。旧拓可珍，敢告知者。”《题明拓郑文公碑》云：“河溯贞刚见古风，北书无过郑文公。南人姿媚徒相趁，变隶何妨有二宗。”并自注云：“北史文苑傅序谓南士贵乎轻绮，河朔重乎气质，匪惟文章则然，书法亦可以此例之。北书固不及南人之轻绮，而贞刚之气，犹存隶势。故楷之初变，不当专以钟王为正宗也。”如非亲身临习实践，是无法做出这样中肯的评价的。关于谢无量对于碑版的取法，陈雪湄在《漫谈谢无量的书法及其他》论述的极为详细：“无量取其乎上，直溯本原。平日除寻求古刻，撷取其精华以外，每遇旧拓，辄闭户推敲，夜以达旦。他深知汉人分法，无不平满。当时工匠知书，用刀必正下以传笔法。后世书学失传，石工相率用刀尖斜入，虽有晋唐真迹，都成了尖锋。所以要见古人面目，断不可舍断碑旧拓而求汇帖。况从字的锋棱，还可以分辨刻本的真伪。无量如此孜孜不倦地钻研旧拓，这是他攀登书法高峰的主要因素之一。《郑文公碑》篆势、分韵、草情，毕具其中，所以无量欢喜赞叹，不能自已。北碑导源分篆，有定法而出之自在，故而雍容宽绰，笔短画长。南朝遗迹，《鹤铭》、《石阙》两种，萧散、骏逸，殊途同归。无量常置诸案头，朝夕玩味。他的真书大字，落笔峻而行墨涩，结体庄和而取势排宕。显示了南北朝碑刻的影响。无量为人写的碑铭、传记大多属于这一类。”

书王羲之《兰亭诗》条幅

一九四〇年，谢无量的书风有了明显转变，据其妻陈雪湄回忆：“无量从喧嚣的城市来到洞天福地的青城，思逸神超，振笔作书，平和中流露竣宕之致。”一九四二年谢无量因心脏病加重前往青城山疗养，此后十七年都一直在蓉生活。成都的安逸、平和，给谢无量带来了宽松的创作条件，是其书法创作的一个高峰。他这一时期的作品数量颇丰，形制丰富，面貌也多种多样，已逐渐退去前阶段刻意追求碑味的方折，气息更加连贯，笔划内涵筋骨，朴质厚劲。谢无量在《癸未冬至日尹默见过并示近作》中有句云:眼底几须知魏晋，炉边深与拨阴何? 新篇稠叠非无意，一线微阳气渐和。“眼底几须知魏晋”一句无疑道出了谢无量的审美追求。在超越“皮相”的路径上，谢无量显然是直取北朝碑版。按吴丈蜀的说法，谢的书法在行笔上明显受钟繇、二王及《张黑女》的影响，而在结体则有《瘗鹤铭》以及六朝造像的影子。谢无量夫人陈雪湄曾说：“他（谢无量）写的条幅，在法度端严中，洋溢着虚淡潇洒气氛。老庄哲学对他影响深远，于此可见。”谢无量多使用短小笔划，而减少了长笔划的使用，但笔划质量极高，富有弹性和张力，疾缓徐驰，节奏感强烈。谢无量在这一阶段的小字书札多书写自己所作的小诗，十分精彩别致。这些书札气息顺畅贯通，没有刻意安排的字形，整体和谐统一。诗文描写的多数是居青城山或居蜀地的惬意生活，闲适自然，清新脱俗。诗文与书法交相辉映。

《“长歌小睡”联》

一九五七年谢无量举家前往北京，在北京定居，此时他已经是七十四岁高龄。阅尽了世间繁华，万事都已通达，谢无量的书法开始进入险绝之后复归平淡的“人书俱老”境界。《老子》曰：“能婴儿乎？”这是一种天真无邪、至真至善的境界。中国人讲究真善美的结合，谢无量书法的最显著标志便是真。对于学者而言，书法不难于谨严而难于烂漫，不难于成熟而难于生拙。赵之谦在《章安杂说》中写道：“书家有最高境界，古今二人耳。三岁稚子，能见天质；绩学大儒必具神秀。”三岁的孩童和硕学大儒相提并论，他们相同处在于书写时的自然随意，不故作安排，谢无量晚年的书法风格即是如此，意趣天成又泰然自若。“如果说前一阶段的书法是‘风格平淡而又烂漫’，那么这一时期的书法就完全舍弃了‘烂漫’，更加显得疏朗而宁静，在安祥平静中透出既平易近人又恬淡雍容的气度。”一九六三年谢无量为鉴真和尚纪念册题词“法海圆融”，任笔而行，极为精彩。陈雪湄教授的评价更为恰当：“‘法海圆融’ 四个大字，圆劲淡雅， 一如汉隶，几行小字， 虽微欹侧，隐然亦有墙壁，而字字生动，光艳照人，行间布置，亦有法度，给人以清新俊逸的印象。留在鉴真纪念册中，可以供后人观摩，永以为宝了。”谢无量追求的是浑然天成、不加修饰、无拘无束的状态。沃兴华这样评价谢无量的书法：“近世崇尚北碑的书家多取雄强凌厉的笔势，而谢无量先生则以朴质宁静的意趣来写北碑，笔致凝练消散，结体天真稚拙，风格平淡而又烂漫。谢无量先生大字的线条往往是中间比两头粗，结体也是中间比上下两头宽，这些都是碑学力戒中段空怯而造成的极端表现。”谢无量书法表现出的极其自然的书法风格，延续了中国文人自古以来的传统，即在掌握书写技法的同时，将文人的学养也融入其中。谢无量那种不受拘束，运笔行云流水，天趣盎然的书写状态，完全是学养、功力的完美结合。

书法之“法”属于“器”的层面，是为“道”服务的。谢无量作书貌似无拘无束，随手挥洒，但这种“逸笔草草”是建立在熟练的技巧和深厚的学问修养之上的。于右任与谢无量是相交多年，于右任曾这样评价谢无量书法：“笔挟元气，风骨苍润，韵余于笔，是承先起后，别树一帜的‘书坛俊杰’，我自愧弗如。”于氏所言之“风骨”与“韵”，正可说明谢无量对碑帖的兼收并蓄，融会贯通，说明谢无量书法风格的形成与其学养和个性密不可分，谢无量的书法与其诗歌一样，出于天真，有清逸之气。谢无量“诗如其人，字如其人，既轩昂，又超悟，轩昂易得而超悟难求，超悟是诗歌艺术、书法艺术最难能可贵之境界，乃是绚烂至极所归之平淡。”

三、诗词研究

谢无量曾言：“为学亦如学射，没有十年面壁、看虱如轮的功夫，不可轻易言射。”谢无量的学问淹博，至于为文作诗则古雅含蓄、声情并茂，有动人肺腑之情，不作无病呻吟之态。吴丈蜀极其推崇谢无量，曾说：“谢无量先生是当代大学者、大诗人和大书法家。他之所以能成为大书法家，是和他是大学者、大诗人分不开的。”谢无量的诗以古体绝句律诗为主，间有乐府和小令，其诗既能独行高蹈，汪洋恣肆，又多以时事入诗，有感而发，在贴近社会现实的同时，兼具时代气息。而且谢无量的书法作品多是书写自己的诗，并且常在信札后附上诗作与友人探讨。

《诗经注释手稿》

谢无量好友刘君惠在为《谢无量自写诗卷》所作引言中称：“（谢无量诗）博综万象，远绍风骚，蒿目时艰，幽忧悱恻，抗言咏叹，而无噍杀之哀音；错彩镂金，乃多虚灵之隽语。生少陵嘉州所历之地，而能为少陵嘉州所不能为之诗，遗诗三千余篇，卓然于同光风气之外别树一帜。”谢无量的诗有魏晋之风，且皆有感而发，他在《诗学指南》：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故政得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。”情动于中而形于言，谢无量的诗词不假藻饰，纯发于胸臆，出于自然，故写平常之物亦能有奇语。谢无量颇有交谊的沈尹默对于谢诗与谢书都颇为激赏，称谢诗“自然朴实，有真情”，论谢书则称：“无量法书，上溯魏晋之雅健，下启一代之雄风，笔力扛鼎，奇丽清新……守株者岂望其项背耶？”从沈尹默的评语可以看出，谢无量的诗与其书法亦可谓“同具一副机杼”。谢无量具有诗人的情怀，又将诗人的情怀流注于书，诗书两两生发而意兴飙举。

尤其值得一提的是，谢无量是最早用现代学术观念、方法来研究《诗经》的学者之一，是现代诗经学发展的先导。本书即收录了《诗经注释》手稿，小字行书写在田字格稿纸上，颇为难得珍贵。《诗经研究》一书体现了谢无量“诗经学”研究的主要学术观点。谢无量在诗经学研究中首先的谈到了孔子删《诗》的问题。他并没有盲目地跟从学术思潮，在大多数人否认孔子删《诗》的情况下，却勇于提出相反意见。旁征博引，论据翔实，次第反驳固有的观点，认为孔子仅仅将当时所存诸国之诗略加删修；又因为孔子删述群经，又对其中的《诗》最感兴趣，故必然会对其进行删改。其次谢无量还提到《诗序》作者的问题。他先是列举前人归纳出的《诗序》的作者，然后用历史学的研究方法，引用古人之言逐一进行论述，清晰明确，翔实可靠，在二十世纪初的诗经学研究中可谓首屈一指。最后他得出结论，认为“《诗序》由卫宏所作，学者们之所以不敢承认，还是因为想借子夏、毛公之名气提高《诗序》的地位，以致提高《诗经》的地位。而承认《诗序》卫宏作，对《诗经》的“声价”大损，其实这样更有利用回归到文学本身去研究《诗经》，而这也正是现代诗经学的开端。”

《次韵答湛翁》

据谢无量的女儿谢祖玉回忆，父亲按照传统私淑的方式教授她们习书，十分严格。并且在他晚年时期每天起床的第一件事就是练字，并且主张熟读各种字帖，包括提笔、顿笔、运锋、勾勒的种种细节。而且，谢无量并不仅仅满足与观看拓片，遇到名山峻岭，若有碑刻，必定亲自登高观望。这种求实的态度贯穿在他一生的书法艺术中。正是由于这种苛刻的严谨态度，让他熟知经典的奥妙之所在，让他能够把握好自由发挥的界限，让他在此基础上肆意挥洒。谢无量的书法、诗歌、学问是相辅相成，密不可分的。他既博雅温润，又襟怀旷达，书风自然具有“逸”的质量，而其对于碑学的学习又使其书风雄健，有了朴厚的意味。

世间已无谢无量！在谢无量去世后的二十年即他诞辰一百周年的时候，夫人陈雪湄曾有一篇回忆他的文章，就用雪湄教授的话来作为最后的总结吧：

他少年时代，即有经世之志，身在江湖，而心存稷契。既不见用， 退而发愤有作。他的诗丽而有则，以比兴之旨，发缠绵排恻之词，出入风雅而继乎诗教。有时则击节悲歌，声情蔚茂。他的文章，以理致为本，以辞为末。酌古御今，治繁总要，结言端直，议论俊伟。而汪洋浩瀚的辞海中，但见精神，不见语言，可谓综合了文、笔之长。无量的书法，如上所述，也和其诗、文一样，以气为主，以自然为宗，以俊逸高畅为贵。

《神宵真逸——谢无量诗书文稿》

（本文标题为编者所加，作者系上海书画出版社副编审，《书法》、《书法研究》责任编辑。）