- +1
张颂文:我是红了,但下月房租怎么办?
原创 最人物出品 最人物
张颂文,终于红了。
在影视作品《狂飙》中,他所出演的高启强最初是一位鱼贩,整日在菜市场与鱼腥味打交道。
张颂文主动找到导演说自己应该提前练习杀鱼,可是杀生太多不好,可以多拍手部特写。
第一场在菜市场鱼档的戏,他熟练地拿草绳把鱼系起来给了顾客,然后将双手自然地放在鱼缸里搅一下,再下意识地一擦、与人握手。
这场行云流水的表演让人折服,导演看完后很感动。
张颂文就是在菜市场常年生活的人,他在菜市场买鱼的经验,让他就这样扎实生长了出来。
“你的表演是给普通人看的,你却做不成一个普通人,那你的表演就会被普通人嫌弃。”
张颂文今年47岁了,失神良久的他终于品尝到了初红的滋味,过往那些年所吃的苦,都成为了故事。
他终于可以体面地回到家乡广东韶关,给父亲包一个红包,让老人家开心一下了。
红了之后,张颂文面对汹涌而来的掌声和流量,他内心恐怕更多的是平静,而非狂喜。
实现理想固然可歌可泣,但姗姗来迟的成功,究竟能否配得上这一路的颠沛流离?
那些屡战屡败的沮丧、那些被人拒之门外的挫败、那些为下个月房租发愁的窘迫、那些在令人窒息的浓厚黑暗里等不来黎明的绝望……
好在,天亮了。
最近爆红的电视剧《狂飙》,即将迎来大结局,收视率与口碑同在,豆瓣评分高达9.1分,成为2023开年爆款。
主角张译与张颂文所饰演的安欣与高启强,演技爆棚,两人代表着理想主义和世俗江湖两个方向。
安欣是一个纯粹的理想主义者,令人心疼;高启强在京海混得如鱼得水,深谙人情社会的法则。
《狂飙》张译设计的镜头,张颂文演技封神
导演徐纪周说:“希望通过扫黑除恶的故事勾勒出中国社会二十年的变迁,展现时代背景下小人物的成长与命运走向。”
其中“大反派”高启强的扮演者张颂文因演得过于深入人心,上了热搜第一,有网友说“建议查查张颂文,不像演的”。
这无外乎是对一个演员最大的肯定。
对于外界的褒奖,张颂文却说:“作为演员,我只是认为这样的演技是每个演员都要具备的。”
电视剧《狂飙》
高启强(张颂文 饰)前后对比片段
有一场戏,高启强与安欣在苍蝇馆子吃猪脚面,他吃了六碗,拍了很多遍,最后甚至都站不起来了。
张颂文从一开始放松地吃面,到听到坐在对面的张译有意无意间讲案子,怀疑嫌疑人是他时,他还是不动声色,认真地吃面。
他还讲起了自己小时候与弟弟妹妹含辛茹苦,兄妹三人吃一碗猪脚面,妹妹吃猪脚,弟弟吃面,自己只能喝汤的心酸往事。
电视剧《狂飙》
高启强(张颂文 饰)与安欣(张译 饰)剧照
当张译抢过他的碗时,张颂文还特意站起来拿筷子去夹碗底的最后一口面条,如此自然的动作,让他避过了嫌疑。
从被人欺压的鱼贩子到黑帮老大,高启强借势而上,借安欣善意的关照狐假虎威,后来在弟弟高启盛与唐家兄弟的煽动下,一步步走入罪恶的深渊。
高启强是一个情感复杂的黑社会老大,对家人兄弟有情有义,对棋子冷血无情。
电视剧《狂飙》
高启强(张颂文 饰)经典片段
张颂文的表演,细腻到无可挑剔,让观众相信了他的真实存在。
走到人生的最后阶段,高启强一定很怀念多年前,自己还是一个底层的鱼贩子。
除夕夜,他狼狈地坐在看守所审讯室,吃着韭菜馅儿的饺子。
还有,坐在他对面的温暖小警察安欣。
电视剧《狂飙》
高启强(张颂文 饰)与安欣(张译 饰)片段
最后,理想主义者安欣白了头发,高启强也得到了应有的惩罚。
在《狂飙》中,金牌配角们的演技也让人折服,其中高启强的“老爹”泰叔扮演者倪大红,作为黑道大佬,只是坐在那里喝茶,气场就足以压倒任何人。
电视剧《狂飙》
泰叔(倪大红 饰)剧照
值得一提的是,剧中唐小龙的扮演者林家川,是张颂文在北影的同学,他将一个从地痞流氓到狠人刀哥的唐小龙,诠释得淋漓尽致。
电视剧《狂飙》
唐小龙(林家川 饰)剧照
两人都用演技证明了自己,张颂文与林家川从北影毕业那几年,遭遇很像,去过很多剧组面试,都没有成。
后来很巧去了同一个剧组,张颂文做副导演,林家川做场记。
听起来蛮高级,其实就是在剧组做杂活儿。
张颂文与林家川
有天在海滩拍戏,风特别大,他俩光着脚帮别的部门搬器材。林家川毫无征兆地转身问了句:“咱们是不是当不了演员?”
张颂文在大风中,装作没听见,林家川没有等来回答。
多年后,张颂文回忆起那个刮风天,他坦言:“我其实听见了,只是不知道怎么回答。”
在广东韶关,林家川给张颂文拍的照片
成为演员,对于张颂文而言,是偶然性事件。
25岁之前,他的人生与表演,毫无关系。旅游职高毕业后,他进入社会做过不同的工作。
服务员、空调安装工、印刷厂工人、大排档洗碗、汽水厂洗瓶工……后来做了五年导游,对于这些经历,他当时没觉得有多宝贵,只是为了谋生罢了。
命运在给一个人礼物的时候,早已暗中埋伏了代价;命运在给一个人苦难的时候,早已暗中备好了礼物。
那段很苦很累的谋生日子,成为他日后塑造角色的最好养料。
踏入社会短短几年,张颂文最后成为一名导游。本身是广东韶关人的他,那几年几乎跑遍了广东的各个角落。
做导游时的张颂文
在做导游工作时,有天旅游社来了位新同事,熟识后在一次聊天中,女孩子问他的梦想是什么。
这个问题让张颂文感到错愕,他打趣道:“我的梦想永远没法实现,我喜欢看电影,想从事电影相关的工作,但那不可能,电影离我太远了。”
女孩听后反驳他:“怎么不可能?你可以去北京电影学院,想去就去吧,张艺谋都是28岁才开始学电影。”
对方的这番话,让张颂文浑身起鸡皮疙瘩。
那是1999年,他才23岁,仔细一想,人生可能确实还有希望。
他很快做出一个大胆的决定:辞掉导游工作,去北京。
做导游时的张颂文
彼时的张颂文,靠做导游月薪能拿到2万。在那个年代,他已经算得上是高收入人群。
他怕自己后悔,当天就买了开往北京的火车票,也把家里三万块钱买的家具以一千块的价格转给了新同事。
2001年,张颂文考入北京电影学院,成为表演系的一名学生。
这年,他已经25岁。
第二排右数第五人为张颂文
他是北电那届学生里年纪最大的,人送绰号“老鬼”。
同班同学有周一围、林家川、车晓……等待张颂文的困局,正在渐渐向他逼近。
年轻时的张颂文与周一围
张颂文说:“25岁考电影学院,我知道这应该是我终身的职业了,我已经没有时间了,我得拼命。”
这一切比想象中的更为糟糕。
他长相普通,身高也不占优势,在演艺圈是不可能靠脸吃饭的。
张颂文不停碰壁,最先遇到的问题是普通话。
他的普通话特别不合格,当身边的同学在钻研演技时,张颂文在练习普通话,因为就连他到食堂打饭,食堂的阿姨都听不懂他要吃的菜究竟是什么。
表演老师找到他:“给你4个月的时间,如果普通话还是不合格,你就退学吧。”
张颂文感到压力倍增,他平日里就将小石头含在嘴里,强行让石头卷起来讲话。
每天晚上同学们都入睡了,他跑到球场大声练习普通话,对着角落说:“四是四,十是十,十四是十四,四十是四十……”
在操场上,他还偶遇了师姐——海清。
一个月后,海清毫不留情地对他说:“你每天都练习得相当认真,可是你的普通话没有一点儿变化。”
张颂文不信邪,仍然日复一日到操场上练习,功夫不负有心人,一个学期后,他的的“广普”消失不见,普通话变得标准,甚至达到了最高等级,还接到了不少配音的活儿。
凭借这股韧劲,张颂文最终以专业第一的成绩从北电毕业。
年轻时的张颂文
不过戏好,并不意味着张颂文就有戏可演。
这在还未毕业时,就初见端倪。北京电影学院表演系学生在上课,剧组的人来挑选学生,被叫出去意味着有戏可拍,也有成名的机会。
那几年,无数的剧组人员来过他们班级,只有张颂文,一次都没有被选择过。
一次,都没有。
前排穿黄色冲锋衣的为张颂文
这似乎成为某种不祥的预言,从北电毕业后的张颂文,留校当助教,每个月工资1800块,房租2500块,他靠着做导游的积蓄支撑了一阵,日子不好过。
2003年到2004年那两年,是张颂文最疯狂的时候,他见了六百多个剧组,也被拒绝了六百多次。
有次,他好不容易拿到一个没有名字的路人角色,张颂文问副导演:他叫什么名字,年龄多大,父母是什么情况?”
副导演不耐烦地回应:“哪有这么多问题,你只管吃饭就行了,不拍就走人。”
没一会儿,态度认真的张颂文开始追问。在他的内心,再小的角色也有灵魂,他执着地建构着角色。
直到2005年,张颂文终于有机会主演一部叫《乘龙快婿》的电视剧,在他的演绎之下,五十多岁的贾发,形象深入人心。
这年,他已经29岁。
2005年电视剧《乘龙快婿》
贾发(张颂文 饰)片段
并未掀起多少浪花。
之后的几年里,依然没有剧组找张颂文拍戏,他跑各个剧组,然后被无情拒绝,他非常焦虑。
他沉寂了很久,成为演艺圈中总被拒绝的人。
后来回忆起这段不堪的经历,他坦言中国99.5%的演员跟自己一模一样,每天工作18个小时,一年到头只能拿到4000块钱。
不过现实是,大众不会关注这99.5%的张颂文们,只会拼命地逮住那0.5%的演员说:“他们代表了演艺圈整个行业。”
一直接不到角色,生活逐渐展露出窘态的一面。
他总是等到傍晚才去菜市场买菜,因为菜蔫儿了,论堆儿卖,比早上便宜。
父亲知道后,给他打电话:“回韶关吧,别在北京耗着了,你吃蔫了的菜,容易致癌。”
现实残酷,入行多年的张颂文还在为生计发愁,他最大的压力是想下个月的房租怎么办,甚至过年的时候都无法体面地给父亲包个红包。
站着的白衬衫为张颂文的父亲,穿短裤的为张颂文
难堪的生活,没能让他妥协。
熬不下去那年,张颂文找老同学周一围借过钱。
两人关系很好,也都支持彼此的决定,周一围太清楚张颂文的窘境,他可以随时提供帮助,但是只要张颂文不说,他绝不会主动支援。
北京的冬天冷到刺骨,潮白河结了厚厚的冰,张颂文没有钱买煤,在家里缩成一个球。尽管如此,他还拒绝了一部片酬很多但自己不喜欢的剧。
对此,周一围很理解他的坚持,“我们缺的是煤吗,我们缺的是在寒冷里能坐得住的这颗心”。
张颂文与周一围
在相当长的一段时间里,张颂文靠做表演老师维持生计,从他手里培养出去的学生有很多:林志玲、钟汉良、宋佳……
钟汉良与张颂文
他是体验派,所以愿意跟学生探讨“真实”。
张颂文告诉演员们,要跟这个社会在一起,建议他们去坐坐公交车,看看中国大多数老百姓是如何生活的。
《我就是演员》张颂文上演教科书般演技
张颂文分享的大部分都是自己的认知,自创独特的教学课程,能迅速的提升演员的表演能力,人送别称“明星教父”。
对于这四个字,张颂文是抗拒的,谦卑与自省一直是他身上的特质。
教人演戏的过程中,张颂文也迎来了自己人生的伯乐——娄烨。
张颂文与娄烨
从电影《春风沉醉的夜晚》到《风中有朵雨做的云》,几乎每次娄烨选演员,张颂文都是最早确定的之一。
后来等所有角色都找齐了,就有合作方问娄烨:“所有演员都挺好的,张颂文也很好,但是他是不是没有市场?”
娄烨总是回一句:“颂文,挺好”。
别人就明白了,不必多言。
电影《春风沉醉的夜晚》张颂文 谭卓剧照
娄烨在自己的电影中,给了张颂文绝对的自由与宽松度,他觉得对方是一位表演老师,有一套丰富的表演体系来完成角色。
张颂文也没有辜负娄烨的相信,在电影《风中有朵雨做的云》中,他出演的唐奕杰,是一个油腻的中年官员,看了让人恨得牙痒痒。
电影《风中有朵雨做的云》
唐奕杰(张颂文 饰)剧照
鲜有人知道,他为了“唐奕杰”这个角色,特意去南方某市的城建委上了15天班。每天与大家一起上下班,去食堂吃饭,用心观察官员是怎么工作生活的。
张颂文故意长出来的肚腩,官员的说辞与体态,字正腔圆的怯懦,头上的汗珠,配合KTV包厢的热舞,就像是纸醉金迷下,最让人难忘的幻象。
电影《风中有朵雨做的云》
唐奕杰(张颂文 饰)经典片段
他说:“我演的人不分好人坏人,我演的就是真实的人。”
在这之后,张颂文还搭档巩俐出演了娄烨的电影《兰心大剧院》,两人的对手戏拍得非常顺畅。
电影杀青后,张颂文坦言多年前自己在得知巩俐拍《秋菊打官司》时,每天记秋菊打官司日记,还有幸读过详尽的记述后,对他影响很大。
张颂文与巩俐
不再隐秘。
从2020年开始,张颂文逐渐开始被大众所知,从《隐秘的角落》到《心居》,命运好似不再忍心继续打击一个认真的人。
电视剧《隐秘的角落》
朱广平(张颂文 饰)剧照
有一场戏,堪称经典,广为流传。
他所出演的朱永平在女儿意外坠楼去世后,孤身一人坐在路边的大排档吃馄饨。
他眼里含着泪,颤抖着手连勺子都拿不稳,只能将馄饨一个接一个的整个吞下去,他没有咀嚼,努力克制的情绪最终崩溃。
电视剧《隐秘的角落》
朱广平(张颂文 饰)片段
为了这场“吃馄饨的戏”,张颂文绝食3天,甚至调取出了自己最痛苦的回忆——母亲去世。他表示这样可以拍出真实的质感,能拍出角色整个人垮了的感觉。
每回忆一次都是一次伤害,这是演员最残酷的地方。
对待表演这份工作,他始终认真,“我希望能对得起自己当年走的这条路”。
拍《隐秘的角落》时,张颂文与王景春、秦昊三位入行多年的老演员,自然地与剧中三位小演员一对一地进行表演指导。
他们真心地想让这最小一辈儿的演员,日后破土出来,张颂文觉得自己是有责任的:
“所以我从来都觉得不要去埋怨那些流量、鲜肉,我只埋怨有没有人告诉他们,他们不知道这些东西,我们现在缺乏同行沟通。”
小人物在大时代里沉沦的命运,像是他手中的泥巴,随意拿捏。
早些年在社会摸爬滚打的工作经历,对张颂文感受与阅读这个世界有了切实的帮助,他的表演灵感来自于自己见到的每一个中国老百姓。
张颂文与菜市场的阿姨
张颂文在北京生活了20多年,他在北京六环外的顺义村庄租房住,对于外界一直关注的“何时买房”话题,他如此回应:
“我虽然没有房产,但我过得很开心,我从来没有看不起我自己,希望大家不要再不停地去写我很惨了。我们身上的所有财富都不是永久的。”
张颂文顺义租住的平房
他成为了可以“挑剧本”的演员,却依然接地气着,生活中的张颂文是一个普通到不能再普通的人。
他租住在偏远的农村,门口是一大片果园,张颂文喜欢种菜种果子,自给自足,院子里种满了葡萄、柿子、枣树。
院子里那棵柿子树,他最中意,摘下来的柿子要放在窗台上晒几天会变得更为甘甜。一排柿子,乖乖地被摆放在窄窄的窗台上,看上去很有生命力。
张颂文种的柿子
平日里,村民们收麦子、摘叶草、翻地的时候,他都会过去帮忙。
张颂文与菜市场的大姐大爷打交道最多,他喜欢融化在接地气的日常中。
他总是在冬天身穿一件绿色军大衣去赶集市,有时与摊主聊家常,有时帮着摊主卖菜,一点都不违和。
有位卖菜的摊主年轻时当过兵,张颂文与他聊天的次数偏多,一去就坐在他那把椅子上,因为对方和他父亲一样当过兵。
“人的一生就是这样,摇摇晃晃走到了一个位置,可能根本不是你想象中的那样。你想象他在年轻18岁当兵的时候可能也在跟别人畅想,将来我怎么样、将来我怎么样……他怎么知道自己卖菜一卖就卖了20年。”
他热爱生活,也观察着生活,感受着一切,即便那是悲凉的,张颂文全部接受,因为那是一个人活着的滋味。
所以,当张颂文出现在《狂飙》中的菜市场时,他瞬间就是毫无违和的小贩子高启强了。
张颂文与卖菜的朋友
张颂文,真实到不像是这个圈子的人。
《狂飙》收视与口碑一路飙升后,作为主演的张颂文随之爆红,他的微博评论区从原先的十位数变为了上万条,可不变的是他的真诚。
他会在评论里认真回复网友的问题,教网友做猪脚面,也会偶尔幽默。
有人表示华语电影欠张颂文一个影帝,他回复:
“谢谢你的好意与认可,祝你新年快乐。但华语电影肯定不会把奖给我的,因为这是一部电视剧。”
在之前的一次节目录制中,张颂文作为表演老师与吴镇宇、李立群等人坐在一起,当他见到一位媒体人上台后,主动将自己的坐垫递给了对方,“你的凳子很硬,别刮坏了衣服”。
其实,对待一个陌生人,他本可以不这么做。
张颂文深知人间疾苦,所以对遇见的人都是温情的。
如今已然成为知名演员的他,还时常与多年前做导游时的朋友相聚。
站在人群中的他,看上去一点也不突兀。
他还会拉上大学同班老同学林家川,到导游年代的好朋友开的农场。
他们聚在一起摘板栗,老朋友用新鲜的鸡油菌打边炉招待张颂文,临走时再将一大袋煮好的板栗塞到车上,张颂文与林家川从广东韶关一路吃到台山。
张颂文、林家川与好友夫妇
他每天都在生活,只能爱它。
张颂文很喜欢分享自己的日常,烟火气十足。
他租住的平房虽质朴,但被他收拾得非常舒适,满园都是他种的花花草草,还有蔬菜瓜果。
为房租发愁的日子,该彻底过去了吧?
如果张颂文到外地拍戏,90多岁的邻居刘奶奶知道他爱吃酸的李子,就会嘱托别的邻居:
“大家不要把李子摘完,这样小张回来还能摘新鲜的吃。”
刘奶奶给小张留的李子
张颂文喜欢与普通人交朋友,除了这位高龄的刘奶奶,还有一对炸鸡店夫妇,是在他到北京顺义租房子住的那年就结识了。
老板娘在电视上见到张颂文,对他直言不讳:“你都能当演员啊。”
这句话让张颂文忍俊不禁,因为他和这对炸鸡店的夫妇关系实在太好了。
如果忙起来,他就自己到后厨做炸鸡,动作娴熟。
张颂文做炸鸡
有次张颂文出差到外地,没能帮邻居收割大白菜,他觉得很遗憾。
回来后的傍晚有人敲门,他打开门外无人,只见十几颗大白菜与几个南瓜放在门口地上。邻居们总是一年四季把各种瓜果,悄无声息地放在他家门口。
这样浓厚的邻里关系,人情味儿,让张颂文倍感温暖。
大家并不知道他是个演员,亲切地叫他“小张”。
邻居送小张的白菜与南瓜
这些人,在他看来,是最有力量的。
这两年,张颂文的生活逐渐好过了,他不再窘迫,也依然选择过普通的日子。对于出名这件事,他始终保持警惕。
他还会穿12块钱一件的打底衫,并一口气在网上买上10件一模一样的。
张颂文是个普通人,他热爱普通人,他与普通人深深共情着。
他选择沉溺人间,他想要的故事在烟火之中。
死扛多年的张颂文,终于在近知天命的年纪,等到了开花结果。
如今他身上被各大报道所津津乐道的表演质感,还有一个演员身上罕见的平实,不过是他用过往亲身经历的痛苦与难堪换来的。
生活才是最复杂的戏剧。每个人,都是自己人生这场剧里的最佳主角。
只不过,我们都不知道故事结尾。但至少,可以选择如何面对。当作出了不同的选择,就有了不同的结尾。
张颂文,近几年格外想念自己的母亲。
母亲已经去世三十多年了,“我现在已经比她去世的时候还大了。我常常想念她,而且很努力地去想”。
母亲因肝癌去世之前,在医院里待的时间很长,整整两年,几乎花光了家里的所有积蓄。张颂文放学后,就上山挖草药。
很遗憾,母亲最终还是永远离开了他。
在菜市场的张颂文
张颂文害怕忘记母亲的模样,总是去翻看童年时期的一些老照片,尽管照片已经泛黄,却是他珍贵的记忆。
电影和人生,都是以余味定输赢。
年少时期失去母亲的痛苦,没有随着时间而消失,后来张颂文每当演到亲人死亡的戏,记忆都会回到15岁那年,他感到内疚,当时没能给到母亲宽慰。
北京顺义的村庄,冬天看上去愈发肃穆,张颂文租的平房院子里有棵树,上面挂有风铃,风一吹,就会叮叮作响。
那是他对逝去亲友的慰藉与怀念。
经历了漫长的煎熬,张颂文选择融化在烟火中,温暖平常的他,不会被生活所辜负。
张颂文家里院子挂的风铃
2023年的春天就要来了,张颂文撒在屋外的种子,又要开花了。
张颂文的春天,也该来了。
原标题:《张颂文:我是红了,但下月房租怎么办?》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司