想当年｜《东成西就》：信手拈来，都是才气逼人

编者按：这里是一个怀旧剧场。

《东成西就》，是香港电影黄金年代最为成功的喜剧片，不仅是今日很多中年影迷的童年记忆，至今也还在豆瓣250部最受欢迎电影中排名第147位。到现在已经上映30年了。

而它诞生的过程，是极为偶然和幸运的。其中有许多未经证实的江湖传说，种种绘声绘色的细节，大部分可说是确有其事。如果有些是日后以讹传讹的夸大，那作为电影娱乐，大家也不用认真，无非博诸君一笑罢了。

这张可能接近于当年上映的海报，是比较随意的拼贴风。

2020年，中国台湾地区重新上映本片，做了一些画质修复。连海报都变得精致了起来。

事情起源自1990年王家卫导演拍摄了《阿飞正传》，以4000万港元票房的投资，启用了张国荣、张曼玉、刘嘉玲、刘德华等多位明星出演。影片最终在艺术上获得了香港电影节的多项大奖和影迷盛赞，然而商业上不仅原先预定制作两部的影片只交货一部，还以975万港元票房收入惨败，甚至逼得影片投资人邓光荣从此退出了影坛。王家卫“票房毒药”的名声就此作实。即使王家卫的电影风格突出，香港电影的投资人也不敢再给他烧钱了。

泽东电影有限公司

两年后，王家卫和好友刘镇伟一同成立了泽东电影有限公司。据说公司的英文名字是刘镇伟太太想的，Jet Tone，因为公司开在九龙城秀竹园道，靠近启德机场，每天有不少飞机起落，便取了“飞机（Jet）的声音（Tone）”这个名字。王家卫图省事音译，把公司中文命名为“泽东”。

王家卫和刘镇伟，1980年代曾一同在影之杰公司合作，刘镇伟初执导筒的《猛鬼差馆》，王家卫就是编剧。两人相约泽东公司成立初期，王家卫拍艺术片，刘镇伟监制并拍商业片，待十年后再互换工种。这是两位拍片不循常理的艺术家，相互欣赏的合作，王家卫神秘而苦修，刘镇伟活跃而好动，风格上恰好有互补之处。

刘镇伟与王家卫

因为香港的投资难找，王家卫找到在台湾做电影已颇为成功的投资人蔡松林，希望拍摄一部以金庸武侠为根基，集合了众多香港明星的《东邪西毒》。即使王家卫上一部《阿飞正传》赔惨了，但当时《笑傲江湖》（1990年），《新龙门客栈》（1992年）的成功，以及《笑傲江湖2东方不败》（1992年）在市场中大受好评，还是让投资人对武侠片的市场前景充满了信心。新片又有在《东方不败》中反串男角颇为成功的林青霞做底，加上张国荣、梁朝伟等多位明星助阵，怎么想都是不可能赔钱的项目。于是投资人不假思索又给出了4000万港元的投资预算，让王家卫带着主要演员张国荣等人去了陕西榆林拍片，开始了封闭期长达数月的拍摄。

大牌演员们跟着王家卫在荒郊野岭吃苦，一连就是几个月，也是比较罕见的，说明了演员对导演艺术上的某种信任。

然而没想到王家卫的艺术做派，使得影片的拍摄进度严重落后。王家卫继续着自己“边拍边找感觉”的工作法。很多时候拍别的演员时，张国荣等人甚至整天无戏可拍，据说会把西瓜埋在沙地里阴凉一天，需要时再挖出来吃。巨星们做着这种“埋西瓜找西瓜”的游戏，却对自己每天要拍的戏根本无从了解，着实是一种罕见的创作方式。

前期投资很快花光了，而后续演员档期和投资不断协调拉长，使得影片拍拍停停，前后最终发展到2年。《东邪西毒》在1994年才上映时，武侠片短暂的黄金期已经过了，同样只获得了900万港元的票房，却又收获到不少电影节奖项和好评，和《阿飞正传》的过程几乎如出一辙。

当然这已经是后话了。

《东邪西毒》，当年在内地影院同步公映过，对于引进不多的香港电影来说，也不太常见。

其实在《东邪西毒》刚开始拍摄的头几个月，监制之一的刘镇伟和出资老板都已经看出形势不妙，按王家卫的拍摄进度，影片必然超资超期，最后成片还遥遥无期。制片人蔡松林在台湾也颇有背景，并非能被这么糊弄的，威逼和压力之下必须要拿出一个解决办法，这才有了刘镇伟“拍脑袋”的火线救急——以《东邪西毒》的主要演员阵容和制作班底，以极短的拍摄期，弄出一个“武侠同人”的喜剧题材来——反正一样是投资电影，我快马加鞭先交出一部“贺岁喜剧”，让你心里踏实点。因为大部分工作人员都在《东邪西毒》里收过钱了，所以以人情和面子来补贴，新片真正要花掉的制作费就省掉不少。然而这些演员和制作人员的能力却是实打实的，堪称真正意义上的“零元超值购”了。

《东成西就》在1993年的2月5日于香港上映，收获了2000多万港元的贺岁档票房。算是提前补贴了不少《东邪西毒》的亏空，这件事对于投资人也算有了一个交代。

《东成西就》的演职员阵容，日后每个都是行业内响当当的名字。作为喜剧片的配置，就像是给金杯车配了法拉利的八缸发动机。

《东成西就》一直说是《东邪西毒》的姐妹片，前后大体就是这么的发展过程。在香港电影最红火的年代，影片投资人是为了赚钱，演员和制作人员是为了吃饭和艺术，大家多少也得顾及一些情面，所以大量好片与烂片交替出现，有时是踏踏实实地在拍电影，有时是为了“还人情”让老板有得赚。只是对于香港这样特别讲究时效和效率的地方来说，有些纯为了赚钱的烂片，生产过程也未免太过匆忙了，甚至让明星和制作人员日后都不好意思提及自己拍过这部电影。

但《东成西就》的神奇就在于明明很赶，整体效果看起来也有不少粗糙的地方，剧情中跳跃和不连接的感觉很多，但是精华段落却真的很好笑。不得不说，这要归功于编导刘镇伟和演员们的魅力。在他们创作期最火热的时候，哪怕是赶鸭子上架交出的成绩，都能体现出不同凡响的效果。

张国荣和梁家辉反串对唱一曲《双飞燕》

比如影片中张国荣和梁家辉反串对唱一曲《双飞燕》。有传闻说这段戏本来应该是林青霞和张国荣对唱，因为档期安排来不了，最后只能变成了男扮女装的梁家辉。两人临时编舞了一阵，加上张国荣一时兴起的胡乱填词，就匆忙上阵了。

一般来说，喜剧片中男性反串扮演女性，总是有五分好笑，五分迷之尴尬，万一演得不好，还会变得十分恶心。但张国荣略显阴柔的气质，配上梁家辉年轻时白面斯文的形象，两人都有些中性化的表演方式，竟在一段歌舞中十分搭配。眉来眼去之下，竟然让人觉得“有那么点意思”。两位优秀演员演这种“乱糟糟”的桥段，竟然又显得十分欢快，不仅全情投入，而且舞蹈中表演的身段和动作，都对得起自己这么多年的演艺训练，显出了相当扎实的舞台感，把一段喜剧中常见的“戏唱”演得十分漂亮。

这不得不说就是一种巨星光环。这段戏如果换两个人来演，可能就完全成不了经典。

张国荣和林青霞在本片中眉来眼去

其实演员之间相互搭与不搭，有时就是这么神奇。张国荣和林青霞在本片中眉来眼去，看起来御姐与迷弟的感觉十分搭配，于是在1993年立刻又拍出一部《白发魔女传》，让两人成就了一段银幕恋情的经典。但同样都是好演员，比如梁朝伟和林青霞就没有过这样的银幕合作。甚至除了张曼玉，梁朝伟在电影生涯中几乎和大部分女演员都没有让人印象深刻的搭配效果。

搭配梁朝伟最好的只能是张学友

搭配梁朝伟最好的只能是张学友。在本片中，两人饰演的西毒欧阳锋和北丐洪七公相爱相杀的一段基情，是全片最令人喷饭的桥段。欧阳锋千方百计要把洪七置于死地，没想到最后自己却被洪七整得死去活来。这种在周星驰电影中也经常出现的“暗杀与反暗杀”的桥段，是喜剧的经典套路，不仅是剧情的翻转设计让人脑洞大开，更是欧阳锋起初毒辣却被整到精神崩溃的状态，以及洪七鲁莽却运气颇佳的得意劲头，都让人觉得十分难忘。其中“有趣”和“爆笑”的程度差异，仍然是演员表演出的人物细节。

其实梁朝伟和张学友饰演的兄弟情，之前在吴宇森导演的《喋血街头》之中，就让人觉得十分默契。一部《亚飞与亚基》（1992），更是体现出两人都有不错的喜剧天赋，装疯卖傻也是一对活宝，而《东成西就》最高光的喜剧时刻，也是由他们的表演构成的。张天王因为歌唱得太好了，常常被低估了他的表演水平，近年来又有被二度发掘的趋势，《东成西就》同样也算是他的代表作。表演动作虽然不多，人物气质却是拿捏得非常准确。

梁朝伟和张学友在片中装疯卖傻，是一对活宝

这是一部整体表演水准相当出色的喜剧电影。每个巨星虽然戏不多，却淋漓尽致地体现着自己的魅力。比如刘嘉玲反串男角时的粗鲁，王祖贤表演的泼辣刁蛮，张曼玉故意磕磕巴巴的说话方式，都在给角色做一些让人印象深刻的表演设计。看似毫不费力地信手拈来，其实也是巨星们水到渠成的一种魅力。既是自然的，也是演绎的。如果你让今天很多年轻偶像去自由地“耍一下”，他们多半是很难耍宝起来的，因为“偶像包袱”太重了。只有长得没那么好看的喜剧演员，才懂得如何不顾形象地“能唱能跳能打能闹”。这些港星大牌并非专职的“喜剧演员”，长得好看，却又能非常卖力地唱跳，这本身就是一件非常了不起的事情。

刘嘉玲演的周伯通，十分可爱。这也是刘嘉玲最令人印象深刻的银幕形象。

在当日非常短暂的拍摄期中，很多东西都是不会去细琢磨的，无非大家自己玩一下，摄影机就那么开着，觉得好玩也就留下来了。刘镇伟作为导演，天性本就活泼，大体为本片捏合了一个类似“同人创作”脑洞颇大的本子，剩下有很多段落，谁和谁怎么闹比较好玩，很多时候也是边拍边想的，相信其中有不少来自演员的创意，也是片场工作中大家的集体智慧。

同样，本片不少打斗的场面，虽然不是剧情的核心，却也是这个武侠题材中不可缺少的部分。其中最为独特的欧阳锋“蛤蟆功”的设计，多半也是动作导演洪金宝的灵光闪现。这些创作都是看起来不用怎么多花什么心思，信手拈来的产物。然而背后积累下的功力，却远非一日之寒。

动作设计是武侠喜剧里不可或缺的一环。洪金宝是本片的动作导演，也是非常豪华的配置了。

很多年以后，刘镇伟在内地又拍《东成西就2011》，又拍《大话西游3》（2016），都是遭到了许多恶评，豆瓣评分惨不忍睹。可能他自己也不明白，为什么自己擅长的，这种港片“乱糟糟”救火的创作方式，当年被很多观众喜欢，后来却被大家骂得这么厉害呢？

也许当年来说，他们都是最顶尖的艺术家，凑在一起随便玩玩也能弄出一场好戏，就像爵士音乐家在一起随手弹弹，一张经典唱片就录下来了。因为“时也运也”，“才气”来了的时候是挡也挡不住的。但后来时运都不在了，气色也渐渐衰退了，那么剩下的只能是埋头苦干那种吭哧吭哧的拍电影方式，想要随手拍拍，产出的也就是随处可见的烂片。

拍电影，毕竟是件很神秘的事情。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】