《荆棘鸟》：人生的错误从何时开始？她的回答是“一生下来”

原创 叶克飞 欧洲价值

八年前的昨天，也就是2015年1月29日，《荆棘鸟》的作者考琳·麦卡洛去世。

大概十三岁时，我开始装模作样买西方名著。因为总是记不住人名的缘故，我在很长一段时间里都不爱读它们。如果不是偶然遇上《荆棘鸟》，我想我至今仍然会是一个单纯的华语小说爱好者。

《荆棘鸟》并不符合我中学时代的阅读习惯，那时我已经抛弃了小学时爱读的评书和古典小说，但拿起一本小说来，还是以是否热闹作为评判标准。从这一点而言，《荆棘鸟》显然不合格。许多年后见到一篇关于《荆棘鸟》的论文，标题大概是“《荆棘鸟》的女性意识”，我还哑然失笑——它确实是一部女性视角的小说，我作为一个上蹿下跳的男生居然把它看完，实在意外。

作者考琳·麦卡洛一生写了二十多部小说，其中以1977年出版的这本《荆棘鸟》最为著名，近四十年间在在全球卖出了三千多万册。这位学医出身的作家似乎天生文艺范儿，热衷于写作、摄影和绘画等，成名以后也不爱喧嚣，而是选择定居远离澳大利亚本土、人口仅两千多的诺福克岛，直至几天前去世。

《荆棘鸟》的故事跨度比考琳·麦卡洛的隐居更为漫长，它被誉为“澳大利亚的《飘》”，书中的时代由1915年至1969年，以爱情为主线，穿插大时代的点滴。成年后，我曾思索过一个问题：为何这样一部讲述爱情、女性视角，还充斥着我记不住的外国人名的小说，竟然会成为我阅读西方小说的启蒙？

《荆棘鸟》剧照▲

后来发现，《荆棘鸟》与古龙的小说、我至今仍爱的港乐一样，都是适时而来，在那个困惑年纪里，成为一切梦想的支点。它未必关乎爱情，却与青春有关。女主角梅吉的爱情轨迹亦是青春流变，她早早爱上了拉尔夫，就此误了终生，就如港乐里那句著名歌词——“青春仿佛因我爱你开始”。不久后就得“计算甜言蜜语的寿命”。

荆棘鸟的传说动人凄美，那是一只一生只歌唱一次的鸟儿，当它会飞时，就开始寻找荆棘树，找到后便将自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，然后放声歌唱。在奄奄一息之际，它的歌声也超越了世界上其他的歌声，曲终之时，也是它生命的终点。

这个传说的寓意，是指最美好的东西要用最深的创伤来换取，梅吉的爱情如是，世间一切梦想亦如是——也许，这就是打动我年少心绪的地方吧。而且，这种最深的创伤还出于自愿，“但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”

《荆棘鸟》的故事跨越了三代人，均以女性为中心。第二代的梅吉承上启下，也是全书中最重要的人物，故事亦从她四岁生日那天开始。九岁那年，她邂逅了比她大20岁的拉尔夫。那是在基兰博火车站外，黑夜中走来一个身材高大的教士。后来，二人相爱，但拉尔夫放不下神父身份和对教会权力的追逐，于是二人分隔。许多年后，梅吉早已嫁为人妇，有了两个孩子，拉尔夫也成为了红衣大主教。爱情仍然存在，但一切已如鸿沟。

梅吉的母亲菲奥娜是第一代，她拥有与帕迪的婚姻，而且帕迪是难得的好男人，但她却沉浸于和有妇之夫帕吉汉的短暂恋爱中。直到晚年，她仍这样对梅吉回忆道：

“我爱那个男人，他是新西兰最有名望的政治家。他很英俊，身材高大，有着一头黑发和永远含着笑的眼睛。他具有你父亲没有的一切：文化、口才、魅力。我爱他爱得几乎发痴了，我知道我从此以后再也不会爱上别人了……”

但她仅仅是回忆而已，她比不上女儿梅吉，后者尽管在名分上始终未能与拉尔夫一起，但早在年少时，便将心交给了爱情——虽然，她并不勇敢。

第三代的朱丝婷显然比菲奥娜和梅吉更勇敢。她是一个不婚主义者，她说自己“根本不可能（结婚）！哭天抹泪，像叫花子似地度过我的一生吗？向某个连我一半都不如，却自以为是的男人低眉俯首吗？”

她与弟弟戴恩的感情十分微妙，在冷落中成长的她十分独立，却将弟弟戴恩当成呵护的对象，甚至产生占有欲。这种感情甚至超出爱情，直到戴恩死去。在那之后，她的独立和勇敢使得她找到了爱情，成为三代人之中最幸运的那个。

与此相对应的是三代男性的相反轨迹。出身微贱的移民帕迪意外娶了此前素未谋面的高贵女子菲奥娜，一生都在责任和自卑中挣扎，但他全力付出，不计回报，尊重自己的内心与爱情。他不是菲奥娜的那棵荆棘，却甘愿成为对方的荆棘。

相比之下，第二代的拉尔夫则逊色得多，他深爱梅吉，但在爱情和教会之间两难，既不肯舍弃其中任何一个，又无法两全。他当然有袒露内心的时刻，表示自己爱梅吉远胜于爱上帝，甚至指责上帝是“一个骗局，一个幽灵，一个小丑”，但短暂激情过后，他仍依附于上帝。这种挣扎的恶果是戴恩之死，那是他的亲生儿子，他却全不知情，戴恩因救人而溺亡后，追悔莫及的拉尔夫“哭泣着，在深红色的地毯上缩成—团，像刚刚流淌出来的鲜血。”

第三代的戴恩更是放弃了爱情，主动选择了神职工作，他认为“只有把一样东西献给他（指上帝），才能够在他的面前显示出除他以外，一切在我心中都是不存在的。我只能献给他能与之相匹配的东西，这就是他要求于我的牺牲。我是他的仆人，他是无与伦比的。我不得不进行抉择。”可怜的是梅吉，上帝夺走了她所爱的拉尔夫，这次又夺走了她的儿子戴恩。她对朋友说：“你们是对的，你们俩都是对的。你们说过，我会失去他。我不相信你们的话，实际上我认为我能战胜上帝。但是世上没有一个女人能挫败上帝的。他是一个男人。我从上帝那里偷了拉尔夫，我正在用我的儿子偿还。”

这种“强弱转换”，使得梅吉与拉尔夫的爱情成为书中相对最为平衡的一组，也最具张力。梅吉原本“只是一个普普通通的女人，只想有一个家，有自己的丈夫和孩子，可以自己擦掉家具商的灰尘，可以在自己的炉灶上为丈夫做饭，可以自己布置家里的窗帘和家具”，但拉尔夫放弃了世俗生活的可能性，梅吉随之等来的则是失败的婚姻，那个甘蔗工卢克压根不懂爱，甚至什么也不在乎，梅吉选择他，只是因为他长得像拉尔夫。

这样的悲剧爱情其实并不足以打动我，因为仅从情节而论，它甚至与琼瑶无异。我所在乎的是悲剧背后的抗争，是将自己的身体扎进荆棘的勇气。

这其实就是我所理解的《荆棘鸟》，也是它意外成为我的西方小说启蒙的原因吧。在那之后的将近二十年里，我读过许多西方小说，胃口越来越大，要求越来越高。我所爱的变成了赫拉巴尔和克里玛……《荆棘鸟》渐渐显得主题俗气、情节俗套，直至完全偏离我的阅读兴趣。我甚至险些遗忘了它。

七年前，在得知考琳·麦卡洛已去世几日的那个下午，我又想起了《荆棘鸟》的种种情节，想起了梅吉的“青春仿佛因我爱你开始”，想起了她与拉尔夫的半生缘，那结局极具画面感，满头银发的拉尔夫在同样已经老去的梅吉怀中死去，最终那一刻，他见到了上帝——就像他年轻时一样，在上帝与梅吉之间，他总会倾向前者。

考琳·麦卡洛曾说：

“我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。我们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。”

我一直相信这句话，但我更喜欢的却是《荆棘鸟》里的一句对白，它道尽人生中的所有错爱与波折，不管你是否仍有扑向荆棘的勇气，都很难否认这一点——

梅吉问母亲菲奥娜：“我们到底是从什么时候走错了的呢？”

菲奥娜的回答是：“一生下来”。

图源 | 网络

作者 | 叶克飞

编辑 | 二蛋

欢迎分享，转载、合作请私信联系