里斯本，有关萨拉马戈的一切

余云

作为葡萄牙唯一诺贝尔文学奖得主，20多年来，若泽·萨拉马戈（José Saramago，1922－2010）在中文世界并非陌生名字。《盲目》（《失明症漫记》）、《复明症漫记》、《修道院纪事》、《里斯本围城史》、《所有的名字》、《双生》、《大象旅行记》、《谎言的年代》——随着作品被不断翻译成中文，书迷们领略了这位伟大作家犀利的思想锋芒和高妙的小说艺术。

而他的不凡生平和激进的革命灵魂：从底层农家出身的艰苦童年，由焊工成为作家的经历，到犀利批判独裁政权，一生坚持共产主义信仰的政治立场，也成为熟悉他的读者如数家珍的谈资。

萨拉马戈有着跌宕起伏的情感经历。1970年，他加入葡共，并因此与前妻离婚。10多年后，他与26岁的女权主义运动先锋、西班牙国家电视台驻里斯本记者皮拉尔相遇。皮拉尔出色地翻译了萨拉马戈的著作，也攻克了萨拉马戈的防线。1988年，两人结婚。1992年，萨拉马戈在公开指控葡国政府审查他的著作后，毅然移居西班牙的加那利群岛。皮拉尔放弃大好事业陪伴他，直到他在那里病逝。

尖石宫里的萨拉马戈基金会，收集了各种语言的萨拉马戈著作。我用20美元买了一本大陆版的《复明症漫记》，书上有一枚“萨拉马戈图书馆”的蓝色印章。

网友“Indy五月”写了篇文章，说她2014年初在里斯本待了一个月，被当地朋友带到萨拉马戈住过的公寓，认识了公寓管理人、也是艺术家的汤玛斯。汤玛斯住在萨拉马戈旧居的正对面。他小时候见到的萨拉马戈，是和一个叫伊莎贝尔的女人住在一起。

“在他的印象里，萨拉马戈是个脾气古怪的人，很少对孩子们和蔼。而伊莎贝尔是个优雅温和的夫人，会在进大门之前和孩子们聊几句。”

汤玛斯经常从自家窗子后看对面的窗和阳台，七八岁开始就在心里编写他和她的故事。他不知道萨拉马戈和伊莎贝尔也都是编故事的人。萨拉马戈的故事编得越来越多越来越好，终于在1998年凭着《失明症漫记》（《盲目》）摘下了诺奖桂冠。

2013年，葡萄牙政府的人听说汤玛斯在管着这公寓，特地来访。汤玛斯告诉他们，萨拉马戈中年时期在这里生活了20年。他拿来萨拉马戈的书，扉页上写着：“给伊莎贝尔，为了那些没有失去的，为了那些重新建立的。”官员们看得哑口无言。在葡萄牙，没人提起伊莎贝尔，知道的人也假装她不存在。而这本书再版时，扉页上的题词已不见。

那么这位伊莎贝尔是谁呢？她出生于里斯本富裕家庭，父亲和两个哥哥是医生。她嫁了个医生，并育有一对儿女。她在出版社工作，某日，她在一个博物馆读到一本介绍性的小册子，马上问这是谁写的，有人指给她看：“就是那个男的。”伊莎贝尔从一本小册子看到一个天才，她爱上了他，离开丈夫、孩子和上流圈子的舒适生活，和这个“野萝卜”一起搬进了Rua da Esperanca76号的一间普通公寓。

他们一起生活了近20年。在这小公寓里，萨拉马戈从伊莎贝尔那里获得无数灵感，开始了创作高峰期。20年后，他已很有名气，有一天电话响了，是皮拉尔打来，说读了萨拉马戈的书非常崇拜他，想和他亲自讲几句话，接电话的伊莎贝尔说当然可以。萨拉马戈正好在家，一个劲地摆手不想接电话，但伊莎贝尔把话筒放到他手里。皮拉尔说她要到里斯本来，希望和他们见面。

皮拉尔来了。后来的故事，就是开头那段情史。

“Indy五月”写道：“现在的萨拉马戈，是和皮拉尔共度过人生的萨拉马戈。萨拉马戈基金会由皮拉尔一手经营。皮拉尔不想让任何人知道伊莎贝尔存在过，政府人士、所有葡萄牙人也不想知道伊莎贝尔和萨拉马戈的故事。人人都想有个完美简单的萨拉马戈，和有夫之妇的结合在当时是丑闻，人们把这个定义保持到今天。”

她问汤玛斯：“全国的人都处在“拒绝”的情结里吗？”对方回答说： “是的。正是这样。”

伊莎贝尔从此独善其身。后来她常去汤玛斯家做客，但从没回请过他。她说家里太乱了，汤玛斯发现果真如此。地上到处是纸和书，只有一条一脚宽的窄径从门口通向阳台。

再后来，她卖掉了公寓。几年前，有一天汤玛斯在街上晃荡遇到买主，成了朋友，开始代管公寓出租。公寓里，有萨拉马戈用过的床头桌，当年他亲手造的整面墙的书架上，还留着他的很多书。

Rua da Esperanca 76号！——看着这个地址我想，如果早点知道，在里斯本时无论如何也要去找到那个汤玛斯。

尖石宫展厅内，还有萨拉马戈的一些旧照。我最喜欢的一张，是年轻的他用脚踏车载着小女儿，样子就像我们幼年时的很多中国父亲。

那里没有他的前妻，当然也不会有“野史”里的伊莎贝尔。

尖石宫门前广场上，一棵移植自萨拉马戈故乡的橄榄树下埋着萨拉马戈的部分骨灰，石板地上刻着他的名著《修道院纪事》里的一句话：“没有升上星空，因为它属于大地。”

写下旷世之作，那么洞悉世情人心的萨拉马戈，在亮得晃眼的加那利群岛的天空下咽气之前，心里可曾飘过伊莎贝尔的身影？

尖石宫

Rua dos Bacalhoeiros, 里斯本葡萄牙；351/21/8802040